穿梭的人群在我所站的台阶下熙熙攘攘地行进，西南书城，一座人流密布的机器。我看见红灯和绿灯规律地闪烁，带来一波又一波陌生的脸。都市的脉搏就是如此跳动著。久等多时，表妹的身影终于出现在眼前。随手挑了一本书。只因喜欢书后摘录的段落：

“我注定要认识你，重过一种全然陌生的生活，我那暗淡的存在才能在喜悦的火焰中燃烧。谢谢你。因为你，我的生命得到了属于神性的那一部分。”“……我看见他突然停在这件作品前，长久地注视著，用手温柔地抚摩那青铜的像。然后哭了。是的，哭了。像个孩子一样，他已经死了十五年。他一生只爱过您，卡米耶，我现在可以说了。”
——《卡米耶·克洛代尔书信》

我从来不吝啬于买书，就像其他的女人热衷新衣。
怀揣著书逛街的心情就是乏味可陈了。周日，人山人海，其实我与妹妹的心思都不在购物上面。我们只是想聚一聚，走一走，聊一聊。谈到现状，谈到各自的男朋友，谈到未来的计划，这些星罗散布的话题却在断断续续地行走中连成了一根线。只要两个人想真心地谈，那么是再喧哗的闹市，也幽然于外了。

这些年，我们都变了不少。再也不是那两个从小打架往往我占上风，把妹妹气得直哭的小屁孩儿了。也正因为岁月加注在我们身上的重量，使得彼此有了距离。还记得不久前去表妹家，表妹和同学聚在她的房间里，房门关地死死的。我和姨妈坐在外面。她也许是无意，把我撂在外面，很冷漠的氛围。我想起我们小时候的时光，形影不离的，再想想这些年几乎很难凑到一块儿玩耍或是谈心，都有各自的事情，看著冷冰冰的房门，突然心内一酸，眼泪就下来了。

我问姨妈，是不是我的疏忽，和妹妹疏远了？
姨妈安慰我，说不是的，你们都大了，都有自己的圈子了，于是忽略了亲情……

其实有些变化又怎是三言两语能说清的？也许我们在成长的过程中对周遭的一切应接不暇；也许我们贪婪地索取著其他却忘了身边的人；也有可能是我们彼此心系著，却总在行动上疏忽；不适合表达自己，只适合拉长了距离以后细细回想……

想起一篇文字，说是想念一个人，总是只能在遥遥相隔的距离下才能盛满最深的情感，而面对的时候却不懂表达。我想，我们都是这样的。