夏夜的风是清醒而撩人的。被它弄醒，遍眼寻去是杂乱的书，潦草地散布在床上。而我只是占据了小小的一块儿栖身。据说这是缺乏安全感的人最习惯的姿势。 我的阅读习好怪异且不忠贞。也许这一刻觉得可以读读诗，下一刻手里拿着的就不是诗集而是画报或是其他什么不着边际的了。对于文字越来越挑剔，很多书看了几页就不能再继续下去。非常讨厌无病呻吟的文字，糜烂流俗的文字，最后一项也是最最忍受不了的，用花哨的辞藻去堆砌故事，营造核心的“空洞派”文字。看似华丽似锦，其实读多了很倒胃口。可能是年龄渐渐老去的原因，不再喜欢小女人般的矫情，不切实际的空想以及故意卖弄文字的把戏。人，还是活的真诚一点好吧，不会太累。字，还是简单明了一点好吧，不会累赘。 怀抱着大量的书，最心仪的还是有关孤独的。村上春树。吉本芭娜娜。安妮。素黑。杜拉斯……还有许多法国作家的大段大段留白，却字字渗透着魔力的孤独。我一直检视自己已走过的生命，是否孤独占据了大量的部分，以至于我的心我的文字我的爱好怎么装都装不满，还需要源源不断的孤独来填满？所以他们会说，你的字很安静，你的片片也很静。的确，这是我与孤独对峙又融合的舒适感。但我并不希望别人用可怜的眼光来怜悯这种安静，把它等视为“孤独”。 不。我很难说清我对孤独的信仰和渴望。但是我又能确定我讨厌喧嚣，尘世，浮华，欲望，等等。我喜欢的感觉仿佛不是“孤独”两字能随便替代和误解的。应该是一种剥除了多余的介质渐渐沉淀而下的时间和空间感。它们相互并行，或者可以相互抵触。在时间里拥有空间，又可以不拥有。反正，周遭很安静，你能静静观看一枚落叶翩然而下的身影。它是属于时间也是属于空间，或者，它只属于你。 而为什么孤独这一话题能引发人内心的思考，或老死在人群里，沉淀在某部经典的或并不出名的书里，成为小说家，诗人们偏爱的主题？是因为我们发现一个人的时候总是占据生命的大部分，这部分很安静，但是很神秘，它直接与我们的内心接壤。那是谁说，每个人都说不了解自己，其实都是谎言家，每个人最了解的恐怕就是自己。于是孤独开始成了一个大舞台，上演一个人演却吸引万千观众的戏。 我们做个假设。安妮写她的孤独，只是想安慰自我的灵魂，然而她的文字唤起了无数的孤独，她不知道应该怎样走下去。继续孤独，漂泊，带着华丽诡异的伤还是怎样安放渐老的身躯？她怕了，她也不想孤独终老，于是她开始花好月圆了，开始生子，完成一个女人趋向母性的改变。孤独只是一个引子，一个带领我们对自我内心发生兴趣的序曲。但是谁也不想一辈子孤独不是吗？ 孤独开始铺天盖地，开始亦真亦假，开始打着流行标签立于纸面。书店非常搞笑地推出一些新人，内地或是日本的。上面写着，就是这种感觉，安妮宝贝的感觉……然后我就绝对不会买。讨厌被滥用和欺骗。 扯远了。我想说的只是迷恋的并非嘴上的孤独文字，比如郭敬明。比任何人都爱财，都看重名利声望的人是没有资格写《悲伤，逆流成河》的。何来的那么多悲伤？为了钞票所以要攒足劲儿悲伤孤独吗？ 孤独，都被污染了。 …… 写到这里觉得累了。渐渐成了某某所说的“最大的进步就是在退步”的人。文字不想写太多，也不想思想，也不想多言语。说不清是厌倦还是疲倦，可能都有。爱，爱过了。伤，伤过了。觉得再大的惊喜和悲伤都需要翻新花样来刺激。妹妹也在抱怨“没有什么感兴趣的。天复一天，可有可无。”了解啊。可以说这是一种安好的状态，却像慢性毒药一样渐渐堕落至无底洞。可能，真的是一天天渐老了。 我不想带着一颗苍老的心活下去。我也不想假打地虚弄出其他的姿态。现在就是这样，我知道我很诚实就可以了。夜半睡醒了，唠叨了一大篇。我只想告慰我崇拜“孤独”（注：我并未找到合适的词，但它也许不该叫孤独）的灵魂，“你还算纯净无污染”。至于省略了的话就没必要太认真。懒人，怕累。
Less

倾城 荡漾 遗憾 让位 如此 蔓延 铁窗 迷乱 远方 不知处 带我走 影子情人 边界1999 城里的月光 都是夜归人 听那星光在歌唱 …… 多年以后，发现寂静深处还是只有许美静。 不流俗，不萎靡，是干干净净的‘寂静蔓延’。 不知道为什么，最近特别厌恶那些以地震为主题的音乐作品。 画可以，捐钱也可以。就是唱歌我不能接受。觉得很，很，很奇怪！ 不论怎样，都觉得地震这个事儿没有任何角度可以任意作曲。 如果想悼念亡魂，那还是不要唱吧！ 如果想讴歌一种精神，那还是唱唱义勇军进行曲吧。总之就很别扭。 而且看那些明星们争先恐后地亮嗓子，觉得很像是“争宠”。 还是听老歌，只听老歌，反复听老歌。林夕说，流行一时的音乐是记忆的符号。 是啊，只有遥隔着距离才能发现这些“记忆的符号”是小舟， 载着多么丰富的情感和多少回忆。。
Less

就在昨夜，大狗生下了5只小狗狗。前前后后都是唐僧妈妈照料的，我们很少操心。 小生命还懵懂的闭着双眼，只是本能令它们争抢奶头吮吸。大的欺负小的，优劣明显。生命在最初就已经开始残酷竞争了。而一岁多的母狗雪球。它也是一副懵懂的姿态，毫无经验。乱动压着小狗或是哺乳不耐烦，引得小家伙们嗷嗷乱叫。 我把小沙发搬去它旁边，隔半小时就过去看看。拉着雪球的大耳朵或是轻拍它的脑袋示意它不要不耐烦，帮小狗们均匀分布在奶头周围。小生命多么孱弱啊，像是从薄膜里透出来的一样，我真怕大狗的不细心会伤害到它们。雪球还是个孩子，要人哄着，安慰着，它的母性似乎没有强大到可以让人放心的地步。 还不敢拍照，怕惊扰了小生命。只是默默地看着，就觉满心欢喜。
Less

天暗了，人倦了。世间熙攘，心纯澈。 今夜的畅谈是关于一个逆境的迷途者，一场心的矛盾疑惑和最终的救赎。 信佛者，心中揣着无量大海，宽容，广拓。慈爱，源源不绝。听佛者，在禅论和俗语中辨识真路。 她说的不多，字字如经点化我。天有些热，只觉周身笼罩在清凉圣境里不愿脱出。 今日记下的无关信仰，只是迷途的转折。不觉看透了什么，只觉心平了许多。 锤炼一颗平和宽容的心，的确需要不断的领悟。
Less

我深深地爱上了麻醉药，在这次手术后。就像爱上了漫无边际的黑暗。男人整日整夜陪伴着我，他的细心呵护已经可以感动天地。但是心里有一块儿始终是黯淡的。我有时候甚至害怕自己只是他生命中的一个过客，不是他经过我，而是我经过他，然后放弃他，忘记他。就像以前那样。 我的心一直是个反复不定的容器。幸福永远盛不满，忧伤源源不断。 月光下，男人背向我的轮廓很好看。他的肩膀是光滑结实的，轮廓清晰的。我时常用细长的手指抚摸他的皮肤，从肩膀开始。好看的它们似乎给我一种力量和安全感。抚着抚着会觉得内心深处涌出一股深深的悲悯。对他，对我，对天地，对爱情…… 那时候总觉得他是感动我的，但这种感动是为何我却不得而知。我开始拥抱他，他会察觉，反伸出一只手来拦住我的腰。他不知道那个时刻我是多么悲伤啊！ 笑一笑吧。最近他常这么说。我才察觉自己总是冷着脸。 没有好生气的说话。焦虑。困顿。厌倦。我不想责怪任何人，但是我从来不会伪装。两个人的世界既然已经融合成一体，那么就要付出代价。占据彼此的孤独，惩罚彼此的过失，看清彼此的索要和贪婪，再耗损情感来维持相互拥有的时间。直到爱变成雕石一样坚固却乏味的东西。 但是，那天我对他说，抽个日子我们去把证儿领了吧。我看见他用认真的眼神看我，仿佛周围都安静了，只剩下这句话的分量在两人心中慢慢回响……它仿佛关上了一扇动荡不安的门，把曾经的苦难都关在了外面。而将要开启的这一扇是生命的里程碑，结束和开始。我们之间的约定。
Less

这些天我一直重复说着话，给我念念童话好吗？就在床上。枕着你的肩。 你的要求真是怪异啊，就像回到了童年，回到了和父亲撒娇的年代。他说。然后抚摸我鬓角的发，轻轻地将它们掠向耳后。仿佛在抚慰一个将死去的孩子，充满怜悯。 他开始读。越来越偏离我心仪的声调。不耐烦了吧，或是觉得有点傻？这傻傻的从未执行过的要求。我不在乎，虽然开始不喜欢那轻描淡写的声调了。在我心里，的确有份爱一直没有源源不断地送来。在悲伤无助的时候，单纯的脑子不会想到其他缓解的方式，只是强烈的渴望，渴望着—— 一个父亲般的声音笼罩着我，给我说童话故事听。我想变小，小的只能蜷缩在他的怀抱里，然后去到那个单纯的，梦幻通透的世界。所有的烦恼就可以抛除了吧？ 一天。两天。三天。每一天都在重复着同样的要求，虽然每一天坚持不了5分钟我就说算了吧，你的声音轻柔的没有力。之后我就抚摸着书皮，一个人躺下，渐渐地入了睡眠。算是做了场不太完整的仪式吧。 创伤是复原的知觉。疼痛过后应该更加珍惜身体。大无畏的在心里刻画种种哲理。我需要理性和感情兼备的力量冲向我，冲向未来的恐惧。塔罗牌在指尖越发明晰，指示了一个渐好的佳境。手术没有什么可怕的，我要相信神性的指引。 我看见镜中的，你的美丽。
Less

杜拉斯说：如果没有大海，没有爱情，谁也不会写书。 如果没有梦，没有幻想没有期翼，我也可能死亡。文字的动机来自于哪里？灵魂的孤独还是倾诉的欲望？或者它仅仅是一个人重生而又灭亡的幻境？我只能承认，对于那些带有感情的梦，一种恩赐和眷恋，只有画和文字能留住它。而这两者我只会笨拙地运用后者。 梦境简朴而热情。海，还是大海。船，硕大的船，张着白帆。 所有的人散了，牺牲了。打海怪。来来去去的场景和人物都只是凭添内心激昂涌动的序曲。那个朴素的姑娘，扎着两根粗黑的辫子，看不清脸，应该是有些黝黑的。英俊的青年在船舱里躺着，忍受身重剧毒的痛苦。他快死了。姑娘从船上跳下去，只说了一句“等我”，便隐没在浪潮中。她去找怪物，用极其危险极其不可能的方式制服它们。等她回到船上的时候，青年已经奄奄一息了。 她不知道如何救他。只见天光上开了一道白晃晃的口子，一些细小密集的粉末撒下来，洒在青年的身上。他开始嚎叫，痛苦的嚎叫。但姑娘似乎明白了什么，抓着他，不让他躲避，让他直面白光普照。在经历了疼痛和撕心裂肺的喊叫后，青年身上的毒消失了。他从虚弱转为坚强，脸上的光渐渐显现。直到他看见姑娘两行热泪滚滚流下。他心动了。 再后来他们相爱，面朝大海，永久地住在船上。直到一场误会离间两人的感情，姑娘跳下了船，和那次一样，消失在茫茫大海里…… 梦完了。留在我脑海里的是一张英俊无比的青年脸庞。他看着姑娘跳海的身影，突然明白了所有的误会都在于他的不坚定。他最后的眼神很懊悔，他对她的爱深的见不到底，只是他明白的太晚…… * 关于海，我们真的穷尽一生的时光都不能写完。那蕴藏着无尽情感能量的腹地啊！
Less

在一个人的背面观察他做事，会想到很多。有些微妙的崇敬。但是正面给予我们的还是熟悉，再熟悉不过的熟悉。于是那些短暂的臆想又化为了泡沫。很多不屑于说出来的，其实都成了内心的领悟。 这么多年了，我还是没有学会做菜。对于不感冒的事情几乎是连碰都懒得碰一下的。那次去看望久未看望的小P。觉得加深了彼此对于陌生的领悟。于是乎在她小屋的地板上走来走去被问及“你在找什么”的时候，脸微微的红了一下。我想我也说不清我在找什么。尴尬的不仅仅是茫然，还有我内心缺失的空白。我们，几乎快彼此遗忘了。熟悉的脸熟悉的言语却不能唤醒更近的距离。到底我在找什么呢？ 那是个炎热的下午。她的厨房里正在煲排骨汤，墙角是一个不大的菜篮子，里面放满了新鲜的蔬菜。菜刀，菜板，调料像卫兵一样排列在乳白色瓷砖的台面上。我看得有些不可思议。怕我口渴，她又从冰箱里拿出西瓜，切开半边，把剩下的半边用保鲜膜小心地包好又重新放回去。——这一切细微的动作我看在眼里，惊在心里。 三年多时间，她已经修炼成一个合格的家庭女人了。上大学的时候，我们一个比一个懒，一个比一个笨。不会做饭简直成了我们的骄傲。我们发誓赌咒说不要成为围着围腰做饭洗衣的家庭妇女，还说不要男人，我们两人相依为命就好。那些可爱的言行和我们的青春一起渐渐模糊而没有力度了。“我会做很多家常小菜了，有的味道还不错”她微笑着对我说。我相信，彻底的相信了。 默默地啃她切好的西瓜。甜蜜的汁水浸入我的五脏六腑。看见了一个人的变化，遥隔着距离。好长的时间，都懒得去联络感情。而再见面，则是呈现一个又一个断面，陡的需要花时间去慢慢适应。 “我还是不会做饭。”我小声地说。 “可你有个会做饭的男人，多幸福，跟着学。” ——我笑。和那天合影的照片上笑的一样。僵硬。傻。
Less

大雨滂沱的夜，正好应了我的小小心愿。只是早上起来的时候，身体冰凉的像尸体。 看来《瓦尔登湖》的故事还是不能随便拿出来讲的。他们很激动。却不是我期望的那种。他们说梭罗是个逃避现实的懒虫，是个不求上进的家伙。我理解很少有人能够把《瓦尔登湖》当作是洗涤心灵之书来欣赏，相反他们恨它，恨它“胡说八道”，恨它在颠覆这个日益完善的社会。“中毒太深！”适合骂自己还是别人？从牙齿缝里我听出他们的鄙夷，当然也连带我。我也不难想象爸爸听完以后的反应，忙碌一辈子追求好日子的他一定也会骂：思想懒惰的懦夫！蛊惑人心的烂书！ 在这种模式下生长的我们，已经没有足够的权利和勇气去寻找另一种生活。那将意味着要牺牲一些去换。抛弃和牺牲的不比所要追求的少。所以，那片湖，那间小茅屋，那个人，都是遥远的存在。如同梭罗所写：如果一个人活得很真诚，他一定生活在遥远的地方。
Less

量的时间都在睡眠。夏眠。像一些大树根部的蕨类植物那样阴霾。 蛀牙正在折磨亲爱的。像这样分心的事还有很多。 昨天刮了一夜的大风。终于把热辣的暑意下去了一半。应该祷告这样的阴凉久久不散。 看了小花写的大篇的信，看了一遍就不再看第二遍。有时候我很怀疑自己是否值得依托。我看不到自己精神的边界，无法估量它是辽阔还是贫瘠。小花的存在总是让我不断地思考，找寻自己，找寻意义。某种程度上说她是一座意义非凡的灯塔，只是自己尚未察觉还在迷途中而已。 悦然出新书了。以她的话说是任性的充满理想化的事业。同样的星座，她和我最大的不同是她还有孩童的部分，天真又神秘。像一副瑰丽的魔盘，旋转出令我眼花缭乱的色泽，最终转到一个点，好痛，好有力度。 （等待GRD的过程让我逐渐对它失去了兴趣。炎热的夏季可以做出一些疯狂的事。比如拿到新机子的那天把它砸个稀巴烂后扔进垃圾桶。或者在拿到之前逼着小老板退钱。不为什么，只因为我很生气，后果很严重！）
Less

刮大风的那天，毫无征兆的，就病了。史无前例的烧到39.7度。 深夜去到医院，想早点减轻痛苦。遇到庸医，用了不合适的药水，差点害死我。 四个小时内，高烧不退，继续升高。整个人饱受着地狱火般的焚烧，无比煎熬。 再也不想听庸医的任何狡辩，决定换医院，换医生。 又四个小时，不断输液，渐渐好转。回到家里睡了一天一夜，还是不停地冒虚汗。现在身子很虚。不过已经很感激。在病床上啪嗒啪嗒掉眼泪那会儿真的被高烧折磨的想死掉。 又回到了原点。自以为养好了的身子骨还是如此弱不经风。
Less

喜欢的书是有着大段大段的留白，字不多。简言，择句。满满的排版会让我的太阳穴突突地跳。这和我一向节制、简约的偏好有很大关系。 隐士想回到沙漠； 鱼想回到水中； 读者想回到他的书籍； 影子想回到它的角落。 一本法国人写的书。很薄。深奥。谈及存在之前的存在，时间之先的时间，进步无用的进步。我喜欢它说，当我的手指碰到某些书籍的彩色封面时，内心不由地升起一种痛苦的感觉。仿佛官能感到了最为激越的时刻，不是无比的Happy,而是隐隐作痛的。所以我喜欢它，因为奇异的共鸣。 蜗在咖啡馆“C”字型红色的沙发里。读。换了N种姿势都不觉得舒服。我已经从落地窗边换到四人座的方形沙发里，又从方形沙发换到了C型沙发。所以不想动了，也不好意思再动了。睡下，卷曲成猫咪的形状是最适合这个沙发的。后来人越来越多，服务生从我身边一次次擦过，一定在看我奇怪的姿势。觉得自己像动物园里的熊猫，不爽！待到人声开始嘈杂的时候，我就离开了。寻找下一个相对宁静的地方。 如此频繁地流浪不过是为了逃脱家中的床。夏天，白日里总是无比能睡。
Less

写了很多，然后删除。我在甄别我的情感。 反复提及一只死去的宠物的确是有些病态的。想念，不一定愿意与人分享。而且我怎么说呢？对他，对任何人，说：“我在想我死去的猫”——是总归不大合适的。 一个人被当作母性无尚依恋的时候，是怎么也要狠狠的爱的。我的小猫咪就是那样的依恋我。而我就是那么那么的喜爱它。 也一直回放它死去的那天。假设了许多种可能：如果那天我早点发现，如果喂下的药水不是冰冷的而是温热的，如果那天给它裹个更厚更保暖的毛衣衫，它是不是就不会死？——但是这些假设因为时间的不可逆性而变得没有意义。 想念也不尽是悲伤的。其实都不大记得它的模样了。脑海里叠加着模糊的轮廓，虚化的存在。但是这存在是温馨的，动人的。一次次用记忆的大手把那些鲜活的部分抓牢，再抓牢。然后被它们包围，充盈在情感里，是多么美好的滞留。 ——不愿意忘记原来也可以这么简单。
Less

从街上回来，很累，头昏沉。趴在床上就不想动了。除了大脑似一部停不下来的机器翻飞着莫名其妙的文字。多数是不会被记录下来的。因为经验告诉我，很多次失败在于预谋一场文字。 下午又来了一场猛的余震。6.4级。 那时我正用一种可笑的姿势半趴在地板上，从相机的取景器里捕捉门内光影交错的地面。地震来了，我哑巴一样张大嘴，杵在那里站立成“圆规”的姿势，以便双腿能尽量地分开，站稳。不知道是心理素质越来越好的缘故还是绝望的无处可逃的缘故，没有跑也没有闹。比死人还安静。20秒左右，停止了。这才唏嘘长叹了一声。。 平静地坐下，不想回忆，可脑袋里还反复重播钢筋结构“吱呀吱呀”的晃动声。像坐轿子一样，诡异无比。给亲人们挨个儿挂了电话。夸张地渲染了一下刚才的惊吓，虽然并非如此。地震的作用就是把许多人都练就成了夸张的氛围制造者。 随后着衣，施施小妆，出门溜达。一切都看似很正常。因为我实在不想不正常。 晚7点和他去吃自助餐。席间燃了一根烟。用食指和中指轻描淡写地夹着。有几口吸的有点猛。眼睛的余光里瞄见邻桌一眉目清秀的男人异样地看我。仿佛我很邪恶。 然后我很满足。满足于毫不做作的我的邪恶。
Less

昨晚和唐僧去看望同一个城市的他的姨妈。她蜷在沙发上微笑着听我们讲这些天的经历，同样感慨这次灾难的猝不及防。硕大的玻璃吊灯在客厅顶的正中央悬挂着。她指着它说，“这是我们家最危险的物品，也是最准确预报余震的东西。”那些颗粒饱满的透明玻璃球在余震的影响下能清晰地碰撞出声，余震越猛烈，相互碰撞的玻璃球就越多越响亮。姨夫在一旁自嘲地说，这些天人人都弄得有些神经质了，去理发，买报纸或是在家盯着大吊灯看，仿佛随时都感觉地面是摇摆的。 我笑。心想，谁又不是呢？就拿我来说吧，睡在7楼高的屋内，夜深安静的时刻，躺在床上被心脏的跳动时时吓着，以为床又在晃动了……这破地震真是把人都吓成疑神疑鬼的神经病了。 说到这次灾难，他们说8.0级地震的能量源相当于500来颗2万当量核弹（也就是投向日本广岛的那种原子弹）能量释放的总和。地底下发生了这么剧烈的运动，地面上怎会不遭殃？庆幸的是成都不是这次地震的震中，不然以现在成都的密集人口和密集高楼来估算，死伤的人数就会翻好多倍数字了。（那样的话，我就不是坐在这里写字而是在尸体堆里等待挖掘了）。 这座被称为“来了就不想走的城市”，应该改称为“幸免于难的城市”了吧。
Less

有一些墙面已经裂了纹。看久了，也就忽略存在了。 地板还是不分时段的震动颠簸。尤其中午刚洗完澡站在水池边梳理头发那会儿，水池在我面前摇啊摇，漾起的水花还波光粼粼的。这样的惊吓过于频繁，以至于都可以忽略掉了。否则，也不会有勇气回到七楼的住房像往常一样生活。仿佛脚下的这片土地从没有不安分过。——是如此的耗尽了惊心动魄，变得麻木了。 包着眼泪读完一篇篇报道，翻看一张张灾害照片。有一只手揪着心口的地方隐隐作疼。头上只有一片天空，脚下俯仰大地。夹在在之中的人众啊，是多么的脆弱和苦难。只需要大地动一动，天皱一皱眉头，那么灾害就由人间来尝。看孱弱的尸体和面部极致扭曲悲痛的人群，只有付出等量的情感才能触及他们内心深处的悲伤。——是如此悲痛的触及他们的伤痛。很疲倦。
Less

又是一夜未眠。已经回到7楼家中。唐僧累的眼睛都睁不开了。我让他熟睡，自己一面上网关注新闻一面提高脚下的警觉。还是有频繁的余震晃动脚下的地面。因此轮流休息是比较可行的。 看了整版整版的新闻消息。对比他人的出钱出力和各种自愿的救助行为，我认为自己是怯弱可耻的。在生命面前，我选择了紧紧攥取自己的也没有想过付出什么去支援灾区。可能自我意识过于强烈，对外部的世界不够关心。是活在自己世界里的人。 这样的夜里，燃尽了三根烟。省视内心的偏激和漠然。
Less

周围的环境已令我厌烦。到处是些捕风捉影，听信谣言的小市民。从事发到今日已连续不断听到危言耸听的消息。诸如某某时刻会再次强烈余震，或是某化工厂爆炸而导致环境污染，停水，致使慌张的市民纷纷冲向超市将纯净水抢购一空；及至下午又传来晚上将有10级大风袭击城市……对于这些人的劝告和言论我开始抱着默不作声的态度，而现在几乎是忍不住要嘲笑他们一番了。我对那对上了年纪大包小包惊慌失措的夫妇说：“余震是会有的，但是越来越减弱了，具体说出某时刻将发生强震的消息属于谣传，因为现在还没有那么精确的测量技术。如果你们楼房不高大可回去休息，不要到处折腾了。” 今天在我耳旁乱吹消息的人都被我很不客气地“回敬”了。因为无知，愚昧，内心的恐慌连起码的理智都丧失了。这个城市分裂着。一半人清醒冷静地待在家里或是自愿去救护中心献血，另一半人就是成天传播恐慌的消息，吓着自己也吓着别人。我还没有足够的胆量回到7楼高的家中，经历过那天地震的人都知道脚下的地板再没有塌实感是怎样的心里发虚，而这份心里的不塌实随着楼层的增高也越发厉害。（列如姨妈一家人，他们的家是电梯公寓，13楼！地震那会儿，姨妈和姨夫蹲在卫生间里，根本就蹲不稳，更可怕的是亲眼看见屋内墙面大幅度晃动，亲耳听见钢筋水泥发出“吱吱哑哑”欲要断烈坍塌之声。我可怜的妹妹午觉刚醒，以为在做梦，听见姨妈在卫生间大声喊她，才反应过来，然后根本来不及穿长裤，穿了条内裤就和姨妈姨夫一起跑楼梯。跑到楼下，三人光着的脚板差点磨破。他们三人的经历挺可怕的。现在也是有家不敢回，去睡川大操场了）。 两天了。没有足够的睡眠，没有洗脸，有胃口的时候大口进食，能合眼的时分尽量多睡。像难民，脏，疲倦。其实本就是难民。但是没有那么害怕了，回过几次屋，依然不敢久待。多数市民也是这样，三楼以上的住房都不敢久待。事发的第一天帐篷就被抢光了。我们只能卷了席子和被子席地而居。楼下的过道可以避雨，街心也是比较安全的。每天看多份报纸，对于所有消息用自己的大脑过滤和分析，真实与否，可靠与否，隐藏与否。目前看来商报是成都最权威的。昨日商报记者在新闻发布会上的提问可谓是一针见血，切到要害。今日用了大版刊登，对于发言人的答话我认为比较真实也比较可信了。“未来可能还会有强烈余震”其实这句话说出来比不说出来更能安定人心。毕竟，这样的天灾面前，诚实是最重要的。 我在一家二楼的网吧泡着。和唐僧一起。一切都会好的。冷静和理智渐渐恢复了。
Less

我还活着。这句话已足够安慰。 有生之年能经历一场天灾人祸并生存下来，算是一场惊心动魄的经历。然而对于灾难中的死者，在这里记录任何关于这场地震的文字都是悲剧的见证。 昨日成都地震发生前后： 我与唐僧办完事后进入市中心一家中档消费西餐厅内准备喝咖啡。侍应生把我要的奶昔端上来以后，我用小勺正挖第二勺，（北京时间下午2点27分开始了成都市因汶川7。8级地震而波及到的６级强烈震感余震），刹时间整个桌面晃动不堪。我和唐僧睁大眼睛对望着彼此。我已经意识到了这是地震。但是我没有挪动，我想即使地震应该持续几秒晃动几下就没事了。万万没想到，震动越来越厉害，还没有停下的趋势。几乎是在同一时间，我和唐僧飞快站起身，朝过道上奔，而这时整个餐馆的人都发出了惊恐失措的尖叫声。这时，估计是大堂经理，一个男声，在高声喊着“大家不要惊慌，千万不要乱跑，蹲下，就近钻到桌子下面……”因了这一声，事态控制下来，大家都很配合地蹲下，朝桌下钻。人太多，桌下空间有限。亲爱的唐僧在这危机的时刻首先考虑到我，把我一把塞进桌子下面，然后又把我旁边的一个女服务员塞进来，他自己最后找了个边缘钻进桌下。桌下震动了多少时间我已经难以估算。那看似短短的几分钟足以毁了每个人的神经！只听得厅内的吊灯噼里啪啦地砸下，桌下孩童的哭声，有素质的女服务员在安慰群众，还有那一直没有停息的大堂经理男声的劝慰“不要着急，马上就好了……”我蜷在桌下，死死地盯着剧烈震动的地板，心理矛盾极了。生与死在我脑中掠过，仿佛下一刻我就是个尸体，或者又可以活蹦乱跳了……不知道过了几分钟，震动稍作平息，人群马上奔出桌底，纷纷冲出这二楼餐厅。下来后，惊魂未定。回望我们刚刚待的餐厅大楼，中间已经裂出一条大缝，成了危楼。 街上站满了各行各业惊魂未定的人群。有哭花了眼睛的胆小女士；有瞪着眼说不出话，嘴唇干裂的男士；有正在试衣，直接把带标签的新衣穿出来的人；有掉了鞋的人，场面很乱……总之每个人都是像刚刚死过一道的人。 街上的情景不想详诉。交通，工作，秩序都乱了套。通讯设备也一时联系不上。后来终于联系到了绵阳的父亲，江油的母亲，和成都的姨妈一家人。大家虽然都不同程度地受了惊吓，但都完好无损。现在都找到各自认为安全的地方避难去了。我和唐僧赶回7楼家中取了些贵重物品和保暖衣物，再也不敢上楼待一刻，安置到了大街上，成为睡大街的民众之一。 也陆续得到些新闻消息，说实在的，对于官方的安慰语调我们已经丧失足够的信心了。这么大的地震，为何事先不预警？！即便如专业人士所说，“地震预测现阶段仍是国际化的难题”，我仍然认为他们有推卸责任之嫌。对于那些死伤的百姓，一句“预测不到”或是信誓旦旦地放“马后炮”又有什么用？！最气愤的是今天在楼下的收发室听新闻发布会，当成都商报的一名记者问道：“这次地震为什么没有预警，有没有什么特别的迹象征兆，成都未来还会不会面临重大的余震”的问题，节目在这里就被切换了！！问及我们心声的关键问题啊！切换代表了什么？不敢回答？怕影响骚乱，还是怕担责任？！ 24小时内我们依然多次感到了余震的发作。成都现在人心惶惶。因为参照那次唐山大地震，也是未被重视的强烈余震在顷刻间摧毁一切的，人人心里都没有底。我现在是憋的难受，在一家冒险营业的网吧内敲打的这些字，倾吐一下。未来几天，何去何从，只有听天由命了！
Less

就是在前天，他对我说，它耗去了我太多精力，只是自己没有察觉到疲累而已。她也说，它对于家里属鼠的人来说并不吉利的。就在我十分为难地选择要不要把猫咪送走的时候，它突然就在昨天死去了。一席夜间突来的雨让它着凉，我没来得及抢救它……它瞳孔放大的那一刻，生命迹象也跟着流逝了。我还不太能够相信，颤抖地翻开裹着它的棉布，摸不到心脉的跳动，才发现它的四肢已经僵硬地定格在死亡的那一瞬。到底是不甘还是解脱呢？——于是绝望地哭了起来，许久没有哭过，声音嘶哑的厉害，都以为我伤心极了。感情丰富的人就是这么折磨，无法预支感情的多少和做到收放自如。只能听着他们安慰自己，仿佛死去的是可有可无之物。我无意责怪他人的无情，但多多少少还是不能接受太冷淡的词。觉得对它对我都是残忍的。 当天下午就去山上找了块儿松软的泥土，挖了坑埋了。想起唐僧对我说过的话“许多动物在黑暗的环境中能立即安静下来”，我就有了种新的理解——它只是睡着了。此生呆在没有尽头的黑暗里，进入长长的休眠。临走时发现就在埋它的土壤边散布着些长茎的无名野花，小而细密，惹人怜爱。 我想我会永远的记得这里。
Less

早晨起来，阳光毛茸茸的撒进窗。把格子的桌布褪下来以后，红木的书桌比以前更容易积灰尘。它让我意识到屋内饰物的重要。隔一段时间会问问自己，忙碌这一生是为了什么？想想，也不过就是想做个自由、抒情、与自然贴近的小室女人——有一片自己的园地，种菜，养花，有池塘流水，伴着徐徐微风看书、写字、听音乐…… 而迈向这一步的需要走多远，这个框架又需要花去多少的钱去搭建。。在我脑子里的换算并没有呈现精确的数字，却清晰地告诉我一个可笑的循环——人，用时间换金钱，再用金钱去换剩余不多的时间（我们认为满意的，可以安心休息的时间）。 最近与人的联系基本是通过电话。上网是没有习惯打开聊天工具的。像我这种时而只想沉默的静坐，时而又想到很远地方去的思想状态是很难耐住性子与人慢慢聊天的。或许当聆听者比说话有意义。 爸爸来了个电话（真让我感到窘，我好久没有主动打电话给他了）。提及妈妈，我说年底想给妈妈买个笔记本电脑，因为姥姥去了远方，妈妈一直孤单，电脑可以打发时间。我的笔记本也该“退休”了，但还是想先给妈妈买…… 还没说完，爸爸便一口把这事揽了过去，说由他来买。爸爸的意思是，这么多年没有好好待我们母女俩，我也没有多少积蓄，就留着自己用吧。爸爸知道我喜欢摄影，还准备给我买个专业的相机…… 一切我所需要的，爸爸都允诺了下来，仿佛怕我不再需要什么，包括这么多年缺失的父爱。我乐呵呵地答应，他心里高兴，我也重新审视着物质的价值——为精神的补偿和喜悦铺垫基础。 他说过不多久还会来成都，看看我，聊一聊。好的。
Less

耳朵里塞满了梦呓迷幻的音乐。只是很渴望一个支点撑着我去到远方。飘，啊飘。 貌合神离的度日，一日又一日。“想什么呢？”他无数次把正在出神发呆的我从遥远的地方拽回来。有些生气，所以把写不出字的苦恼都怪罪在他身上——“我的灵魂的小翅膀一次次被你折断了。通往那些美妙的境界也许只有一次，再也去不了了！”但是自己明白发神的时候是多么空茫的一副面孔。任何人看了，都会有莫名的伤感，仿佛感染到浓浓的忧郁或是不可知的未尽情绪…… 有些时候他不能完全理解我。这也是我希望的。非常害怕两个人相似到成了对方的镜子，什么都看完了，没有什么可幻可瞧的了。 今天是他的生日。白羊座的。 以前太相信星座。说什么我与白羊座是最最不合适的，水与火的交融。说我与双鱼座是多么多么合适，天造地设。而事实上是用了两年的时间证明了与双鱼座的爱情是多么的失败，多么的伤筋动骨！ 与白羊座的他能不能坚守我们的爱情防线，就只待命运安排了。 晚上不打算请朋友一切庆祝他的生日。他也不让我送他生日礼物。只想安静地吃顿饭，碰碰杯。 一年多了，我们朴素的爱情开着纯白的花朵，不妖艳不浪漫，却一直令我很心安的。我想要的生活就是安稳平凡的，少些惊心动魄的波澜吧。
Less

又开始下雨。在高楼上能听见风从这道门经越那道门时发出的呼啸声。 听着听着，满是悲凉的意味。 猫咪得了“猫瘟热”（一种猫狗间的凶猛传染病）。拉肚子，还带血，高烧，接着体温骤降……我抱去宠物医院的时候，医生说它快不行了。先把高昂的医疗费跟我算了个清楚，意思是要治，你就别怕花钱。我包着眼泪说“治”！他们就开始七手八脚地给猫咪化验、测体温、配药剂。一个护士在猫咪细嫩的前爪上找动脉，一边找，一边吆喝“猫咪太小了！不知道它的血管有没有针头那么粗？如果扎不进针，那就真的没办法了！”还好，刚刚好。。它的血管刚刚能扎进点滴的针管，液体便一滴一滴流进它的身体。接着，护士让我签‘病危通知单’。说是他们会尽量治，但是以现在的病状看来，怕是凶多吉少。我扫了一眼签字的地方，便刷刷签上了大名。这些手续性的东西在我看来都是废纸。躺在那里微弱喘息的小生命才是我最关心的。 当下来了一对夫妻，领着一条病恹恹的牧羊犬。医生看了看，把病说的很严重。那个男的问起医疗费，医生说至少要治7天，每天的费用不下两三百。那男的琢磨了一下和他老婆说，“算了不治了，买它才花300块钱，治下来都够买几条的钱了！”那女的泪汪汪的很舍不得，男的却苦口婆心的劝。我实在看不下去，走出去透气，给妈妈打电话说起快死的猫咪，眼泪就出来了。也许，每个人的价值观都是不同的。在我眼里，这条仅30元买回来的小猫咪是一条活生生的生命。它健康的时候，带给我多少快乐啊…… 从医院抱回家，它还是奄奄一息的。医生嘱咐一定要给它保暖，因为它的体温一直很低，很危险。我便取了电热毯铺好，把猫咪放在上面盖好，留心观察着。医生说能不能存活就看能不能熬过这一晚。我已有心理准备，面对它的死亡。只是眼睁睁地看着它，看着它慢慢步向死亡的这个过程实在是太折磨了！我几乎一夜没合眼。电热毯里很热，它很难受，隔一会就要钻出来，我得把它重新放进去。每三个小时再用针管给它喂高浓度葡萄糖水，补充能量……医生嘱咐的都做到了，一切都像照顾自己的亲人孩子那般细致。 到了第二日，它总算有了起色。我和唐僧便商量着我们自己买药给它治疗。宠物医院的要价实在有些离谱。我那天是只顾着救猫咪，没有细细琢磨。后来想了想，一个这么小的猫咪能用上多少药？能比人输液的费用高上几倍之多吗？现在是没在报社工作了，否则给那乱收费的医院来篇采访，曝曝光！ 我和唐僧两个既当爹妈又当医生护士的瞎折腾了两天，猫咪的病是逐渐见好了。现在是小心伺候着，饮食起居各方面都做的很仔细。一周以后它应该能痊愈了。这两天倒是把我累坏了。。我想以后要是有了小孩是不是也这么折腾啊？天啊！~~~~
Less

带着小猫去逛街，塞进我的包里用拉链合上，给它留一个脑袋能钻出的空隙。中午，阳光洒得有些放肆了。能反光的物体都呈现一种白炙的光亮。没有带墨镜也没有太阳帽，和我的猫一样，把眼睛虚成一根线草草地打量世界。它一直很乖，伸出脑袋到处乱看，偶尔喵喵地叫两声。惹得路行的学生好喜欢地伸过手来摸它。 我们一直走到青石桥。宠物店。想给它买些幼猫粮和小鞋子。可是那些浓妆艳抹的女老板十分蔑视地看它：“太小了，而且我们这里只有狗用的鞋子。”言下之意是，你不但小，而且根本不值钱。至少和那些名种大狗比起来根本不值得装饰。我不管她们说什么，只顾看那些样式可爱的小鞋子。看到最后，确实没有它能穿的。它的脚细得和唐僧的手指差不多。于是我转念一想，“哎呀！家里不是有一双遗弃的手套吗？可以把它剪开，给小猫咪套在四个脚上当鞋子！”这件事解决了，又给它买了一袋猫粮。开了个口抓出一颗来给它闻，它兴奋地差点连我的手指都咬了。看来还真合它胃口！回去的路上又折去书店，在摄影书籍和PS书籍那一堆里扎着就不想走了。看了半天终究还是买了一本关于摄影的书。人这一生不能停止学习，而对于自己感兴趣的学习就是更要做的事。
Less

短暂的停留，如候鸟的迁徙。这次回去，真冷啊。 天边滚着灰色的云群，照片是陪妈妈上山烧香的田野上照下的。 扫墓，祭拜亲人的那天也是这样阴霾的天。看一堆堆的黄纸在焚桶里燃成灰烬，仿佛就了了一个心愿。这是一年一度的仪式。祭拜，每个人心里都期望亡去的人保佑平安，不知道为什么葬在这青山绿水，由一棵棵松柏守护的遗骨居然有了“神”的意义——能护荫子孙，至少是精神上的庇护，灵魂的安稳。 我也在心里默念同样的话，这时候能感觉到神的遥远，亲人的临近。 呆在家里还是冷的厉害。穿靓丽而稀薄的衣衫而来就实在是太愚蠢了。家里的床还是那么奇特。一睡着就没完没了的做梦，一个接一个，故事很完整很丰富。我真想把它给拍卖了，价值就在于“造梦”。妈妈穿着红色短小的花棉袄，中国服饰的感觉就是古典的美。细腻温和，是时尚无法圈定的。我喜欢欣赏，却永远都不适合中国风的服饰。也许还不够资格做一个母亲，也许还有很多杂乱的成分在身体里游荡。 在家里拍了些物什，我看不出平凡的它们有什么美的，但就是想拍。 物什不是单纯的物质，是一种心得和体会。这句话真好。
Less

又回到这个地方，带有一半的轻视和一半的敬意。生我的地方。不知道听谁说过，每个为了进步而奋斗的人，血液里总是一半农民一半小资的。我们的俗气与儒雅，善与恶混合的那么巧妙，所以至终没有脱离“人”的神（圣者）和魔的出现。它们令我们平衡。 把一叠钱塞入母亲的手中，要花去些时间和她磨才肯收下。钱的物质价值在我眼里是万恶之源，而它的精神价值却是难以表述的。它用一种可以换取和丰富物质的能力在支撑着“快乐、满足”，也为我这个千里之外无法尽孝道的女儿填补着心理空缺。 铅灰色天空阴云密布，把手放在额前微微蹙眉——雨要来了。跟随我们的脚步，多么晦气啊。带着相机想好好照照田野风光，就像在火车窗外看到的那样：湛蓝的天幕里挂着几朵棉花样的白云，黄烁的油菜花如浓重的油画布在田野里，偶而有河滩经过，偶尔有堰塘边垂钓的老人，还有一些空寂窄小的路，延伸至幽静的地方……这些，我想用镜头拥有，却被雨来之前的阴郁扫了一半的兴致了。。
Less

已经很晚了。坐在电脑前像个影子飘忽地存在。 文字的局促已经映射不出生活的瞬息质感。时常，它们无法概括生活的全部，还有那些隐喻的部分。被现状塞得满满的，此刻却是空空的。这不似我，或者说是原来的那个我，用十分的饱满说十分的话。躲藏了一部分，为了什么却连自己都不知道了。 很累。用唐僧的话来说就是，我的休闲时刻一如别人在工作。从未意识到这点。那天我们紧邻府南河畔坐下喝茶，别人可以悠悠然地闭目养神，深深呼吸河边的清新空气，看白色的鸟低飞掠过水面，麻雀在树下啄食—— 一种完全可以放松舒展的环境，我却感到时间在无谓地消耗。他说，我太紧张了。很难得能放松自己，总是扎在文字、音乐、摄影这些看似休闲的爱好里却令自己一直忙碌不停。仔细想想，他没说错。我用一种穷尽生命能量的方式燃烧着，直到病了、累了、疲倦了，才有消停。意识里却全然不知问题出在哪里。执着、苛求完美、精细……这些种种都是病因。可是我似乎改不了了。。 和爸爸见了一面。如果用文字记下来那将是一番辛苦的历程。不想再触动一些情怀，它们能令我落泪，令我的心久久地难受。总之爸爸现在过得不错，身体也很硬朗，凭借他的毅力和才干从低谷走了出来。越来越好，这是我和他共同的欣慰。唯一难受的是我已经不是他现在重视的一部分，只是次要的那部分了吧。那个女人在他最艰难的时刻，一个月窘迫的只有几块钱的时刻居然没有舍弃他，而是到处为他借钱讨生计，陪伴他走出低谷……我不得不放下曾经的宿怨，在心里对她说声“谢谢”。所以我也知道爸爸这辈子是不会离开她了。他们的家庭是他最重要的，而我，应该放在边缘了吧。。即便如此，我还是感激老天让爸爸重新站了起来，只要他过得好，我也能安心了。其他的都埋在心底吧，如同那句话：一切都过去了。 该去睡觉了。今夜好梦。
Less

穿梭的人群在我所站的台阶下熙熙攘攘地行进，西南书城，一座人流密布的机器。我看见红灯和绿灯规律地闪烁，带来一波又一波陌生的脸。都市的脉搏就是如此跳动著。久等多时，表妹的身影终于出现在眼前。随手挑了一本书。只因喜欢书后摘录的段落： “我注定要认识你，重过一种全然陌生的生活，我那暗淡的存在才能在喜悦的火焰中燃烧。谢谢你。因为你，我的生命得到了属于神性的那一部分。”“……我看见他突然停在这件作品前，长久地注视著，用手温柔地抚摩那青铜的像。然后哭了。是的，哭了。像个孩子一样，他已经死了十五年。他一生只爱过您，卡米耶，我现在可以说了。” ——《卡米耶·克洛代尔书信》 我从来不吝啬于买书，就像其他的女人热衷新衣。 怀揣著书逛街的心情就是乏味可陈了。周日，人山人海，其实我与妹妹的心思都不在购物上面。我们只是想聚一聚，走一走，聊一聊。谈到现状，谈到各自的男朋友，谈到未来的计划，这些星罗散布的话题却在断断续续地行走中连成了一根线。只要两个人想真心地谈，那么是再喧哗的闹市，也幽然于外了。 这些年，我们都变了不少。再也不是那两个从小打架往往我占上风，把妹妹气得直哭的小屁孩儿了。也正因为岁月加注在我们身上的重量，使得彼此有了距离。还记得不久前去表妹家，表妹和同学聚在她的房间里，房门关地死死的。我和姨妈坐在外面。她也许是无意，把我撂在外面，很冷漠的氛围。我想起我们小时候的时光，形影不离的，再想想这些年几乎很难凑到一块儿玩耍或是谈心，都有各自的事情，看著冷冰冰的房门，突然心内一酸，眼泪就下来了。 我问姨妈，是不是我的疏忽，和妹妹疏远了？ 姨妈安慰我，说不是的，你们都大了，都有自己的圈子了，于是忽略了亲情…… 其实有些变化又怎是三言两语能说清的？也许我们在成长的过程中对周遭的一切应接不暇；也许我们贪婪地索取著其他却忘了身边的人；也有可能是我们彼此心系著，却总在行动上疏忽；不适合表达自己，只适合拉长了距离以后细细回想…… 想起一篇文字，说是想念一个人，总是只能在遥遥相隔的距离下才能盛满最深的情感，而面对的时候却不懂表达。我想，我们都是这样的。
Less

雨天，呆在家裏。移步的距離最多是從這間房到那間房，從這道門過那道門。空間裏塞滿了濕閏的空氣，微微地舔嘴唇，應該是冬天最後的一場雨了吧。唐僧對著家裏那僅剩的一只珍珠熊，不停地拍照。我說“妳再對著它閃啊閃，它的眼珠子會瞎的！”這才罷手。被雨困在家裏，“困”，這種心理軌迹是無法和那些雨天吟詩的情懷相撞的。相反，寫字變得乏味。 昨晚上被《鬼吹燈》的雲南蟲谷嚇壞了。很晚才入睡，起來以後渾身不舒服，仿佛自己就是那些被用于殉葬而灌滿蟲引子的人！據說杜琪峰已經將《鬼吹燈》的版權買下，很期待能看到拍出來的電影。恐怖故事就是這洋，怕卻還是想看。被死亡和險情的迷霧重重包裹著，哪怕透不過氣來，那種被牽引著欲罷不能的好奇是沒有力量可以阻擋的——人的好奇心之強大，真是有些變態！ “歐洲有位學者說過，每一個墓碑下都是一部長篇小說。王墓可以說是當時社會經濟、文化、宗教等當面的結晶體……”其實我覺得對于宗教方面的反映是最爲直觀的。或者可以說那時的人們文化和宗教是分不開的，尤其是魔教異教，令人匪夷所思的宗教崇拜和信仰可以令文化變形！ 《鬼吹燈》的作者也一直令我好奇，他的歲數不算大，但是撰寫的這幾部關于盜墓(倒鬥）的小說卻如此壯觀！我的意思是人的腦子不可能瞎編的出來的！每一部小說都不可能完全沒有一點兒真實的慘照，卻能如此憑空誕生的（當然是指令人稱服的小說）。所以我估計那作者很有可能祖上就是盜墓的。不然我覺得他的想象力和異類層面的知識也太霸道了！ 我對唐僧說，“不如，咱也去盜墓吧……” 他說，“可以先培訓嗎？” 我說，“想得美吧！即使可能，那些老粽子的墓早被盜光了，不然，天下霸唱幹嗎不去幹祖上的老本行，反而改行寫書和文人們爭飯碗來啦？” “呵呵，妳知道就好，就別竟問些傻問題了哈，乖！” “……”
Less

被什么驱使着，一定要写点儿什么。 明天要去医院做检查了。感觉很不好。是病变还是小毛病，只有看天意了。其实心态很糟糕，可是我对谁说呢？想来想去还是对博客说吧。 这种倾诉的欲望不是拉一个人过来，对他说“来，听我说说话”这么简单的；是一种来自身体内部的能量，只能用文字来解码。是属于私人的，与他人不可交集。每当写完，我就会觉得文字变成了死物。可能量怎么会是死物呢？应该是具有瞬息的光泽和模糊的形态。于是可以说，文字只是能量的载体，成型的那一刻已经流失了真实。 过去的这么多年，很要好的朋友都可以散了、忘了，以至于今天看来觉得自己快修炼成没有曾经的人了。当刻意去触摸曾经的种种脉动，却微薄的近乎无——我怀疑自己是一个冷漠的人。可以瞬间消失掉自己，不闻不问任何事。然后在别人的记忆里，我就真的消失了。 兴致勃勃地筑墙，又兴致勃勃地拆墙，只有我自己，是一面移动的墙。很无情。 …… 现在的状态是做着一些事，也放弃了一些想法。其实自己一直很贪婪，贪婪的人没有好下场。安妮的贪婪在于她不忍舍弃某些偏爱的字眼和句子，所以把《莲花》写得像散文，庞大、空且乏味。我认识到了贪婪的那一部分，那么没有认识到的呢？持续贪婪着。 大狗把脑袋耷拉在我的腿上，敲字的静态已令它睡着。口水顺着裤脚流下去。想变得和它一样，蠢，但是，单纯。
Less

尽量用新开始的概念来注满新的生活。其实陈旧的又怎是这朝夕间就能泯灭的。渐渐地被堵成了一个积满言语的人。曾经可以用文字诉说，后来可以对亲近的人絮絮，现在呢，似乎都瓮在了身体的某个地方，成了一种意念的所在，道不明，却清晰地存在着。。不是一味空纸的呻吟，从一个阶段迈向另一个阶段，不论代换了什么，总是要流失一些东西的，而我时常被这些莫可名状的流失困扰着。。 离开家，总要拉下些什么。这次是未读完的《飘》和夜晚的梦。 梦，在弗洛伊德的理论里是现实的伪装或隐喻；在中医学里看成是“脑部的体操”，一种能量运动的形式；我更留心于那些古老而缺乏足够科学的说法，即：预言和警示。等我回到这里，家里的那些梦便不再浮现，睡眠虽变得轻而浅，却再没有苦于睡醒时问“我是谁”的尴尬瞬间了。 接下来，要做什么，怎么做是我应该细细梳理的大问题。妈妈说我越来越像白头翁了，猎奇心强，想法多，目标模糊。妈妈对我提的意见不多，但只要一提就绝对是精准而受益的。所以我最近也在思考自己一根肠子通到底、一棵树上吊死的性格是如何变成了现在这般花花肠子的？难道被现今这见风使舵的年代驱使成这般的？或者是养成了敏感的“自保意识”，不愿意再去花毅力和漫长的时间验证一个未知的渴盼？我不知道……但我想我的心是没有以前那么静了。从我搬出那个高墙幽林的深院谋得一份舆论媒体的工作时，一切都慢慢变了。。变化的过程是这么不经意的，就像时间的流逝，都是偷偷摸摸的东西！而我却毫无愧色，因为我已经找不到变化的当初和源头来对比如今了！ 如今就是如今了，我这个脖子之上的物体，只待慢慢想出应对之计。没有想法的想法就是未来，所谓：不可知的
Less

家里的糖果一天天减少，日历指向了我将离开的日子。我这只懒惰的虫子终于完成了使命——为妈妈吃光了储备的食物，养好了身体，于是该完好地离开了。 这个情人节是应该写一写的。唐僧在成都打了一通“欺骗性”的电话以后，就偷偷摸摸地乘车过来了。为什么是偷偷摸摸呢？他上午在电话里说不来，没空，很忙，我当真就信了。于是和妈妈去逛街。回来上楼梯的时候和妈妈嘻嘻哈哈地大谈唐僧读书时候的糗事，上至三楼，突然听见从四楼我家里传出一声男人的声音：“好啊，又在讲我坏话吧？”我伸头一看，唐僧的脑袋就贴在门上——顿时无语！因为我的确是在讲他坏话呢，被逮个正着儿！反应迟钝的我这才反应过来：啊！他居然骗我，居然真的过来了。。我一时兴奋又口笨，就逮着他的胳膊晃了两下，算是表明我的惊喜了。 我们过了个简单平凡的情人节。压马路，上网吧。因为天气实在不好，小地方也没有特别好玩的去处。他歇了一夜就回去工作了。留下一盒巧克力和一只丑陋的玫瑰（允许我这么说吧，因为那一天的意义对于我不是礼物的精美与否，而是这段感情的互相珍惜和维系。那朵匆忙间购买的皱巴巴的黯蓝色的玫瑰实在只是微不足道的象征而已。） 这几日，在家里关着，大门不出，只能翻箱倒柜地找书来看。当我兴冲冲地把《飘》翻出来再一次温习的时候，妈妈有意见了，就放一放吧，她说。原来她是想监督我把中里巴人的《求医不如求己》再仔细读一遍。意思是我既然读了，就不会那么不懂得照顾自己的身体，经常生些小病来烦人。呃。。没办法，白天一边陪着她看电视，还得一边刻苦学中医。。只有晚上，才是真正的属于我的时光了。妈妈熬不过10点多就要睡觉去。我呢，就一边看韩剧《青青草》，一边抱着《飘》细细阅来。夜深了，还偷偷摸摸地趴在窗台上抽两根烟解馋。虽然经常背着干坏事儿，但是只要不被妈妈发现，那么是影响不了什么的，这等“隐形”的坏事儿也就不算坏了，(*^__^*) 嘻嘻…… 依然被一些梦困扰着。它们时常令我恍惚到了另一个空间，醒来的那一刹那我还需要努力辨识我是多少岁的自己，我在哪里……妈妈说，那是这个屋子里藏了太多你不能释怀的回忆。应该是这样吧，至少是一些断裂的理想，命运的分岔口。我的这颗心直到停止跳动的那天还是有不能原谅自己的芥蒂。它们不是我的毒瘤，是我的警示，和遗憾……
Less

粉色细线的垂帘在身侧划出一间阁，外面依稀能见荧屏上战火纷飞的蓝光、白光，我在这里用文字数流年，躁动的声响，陌生而暧昧的空气，这是在异地也是在故里。它们之间的联系就是那句熟烂的歌词“最熟悉的陌生人”了吧。 新年过了。佳肴、美酒、粉面、红装、笑脸…… 唱戏一样开场了，欢呼了，落幕了。 每天睡到自然醒，裹着单衣冲进厕所，然后新的一天就睁眼了。 我躺在床上用睡眼瞄着墙上的一张海报（那是中学时贴上的），泰坦尼克号巨轮浮在海面上，男女主角用一种爱意融融的眼神相拥而视。这些经典的故事总是和时间达成了协议，越经久，越不息。我仍然觉得他们的爱活在许多人心里，就象我的青葱时代还有能够唤起的部分。 我对我从小长大的这个家有了不适感，对母亲说，床太软了，被子不够长。。就差一点儿说是“你的”家，而不是“我的”家了。还是喜欢将母亲抱起来转圈圈，母亲那瘦弱柔软的身子骨被我拥住的感觉真好，也许我只是觉得我能够托起她，渴望保护她，然我最喜欢看的还是母亲那对明亮的眸子，乌黑的，灵动的，穿越了我生命的源头……有时候，我们真分不清谁是长，谁是幼，我的乖顺和母亲的依恋时常能调过来，我在她的手心里，她在我的手心里。 几周来，小病不断，心情淋漓。我想多待一段时间。调节不是主要的，我觉得我如果懒够了，厌倦的情绪闹完了，那么就应该能够正常“启动”了。 陪母亲去寺庙烧香那时，我搞不清楚自己是无信仰者还是万有信仰主义。我只记得对着燃香许愿：保佑来年安康美满。不奢求太多，只有一点点。
Less

寒冬来了。凛冽的冷空气中飘着零星的雨，像细密锋利的刀口，一丝丝割在裸露的皮肤上。这样的户外是不愿多做停留的。昨日下班过十字路口时却看见衣着单薄的小贩伫立在街边，面前陈放着两筐扁担挑来的食品，自制的蛋卷、米花糖之类的。天太冷了，没有人愿意停下脚步，他站在那里像一棵树，那么冷，那么孤独。我意识到自己裹在周身温暖的长羽绒衣里，双手紧紧攥在包内，抗拒着丝毫的寒意入侵。我感到他很冷。但是他表情很安静，我经过的时候他甚至没有开口叫卖，只是端端地站在那里，眼神落在前方。不像个急着卖货品的小贩，倒像是风中遥望的人。我想，他一定想着一些幸福的事儿，被精神中的温暖包围着。他或许在惦记家中生病的老母亲，或许想着这两筐食品卖完了就有钱过年了……我依然自顾自往回走，小贩依然伫立在寒风中卖他的小食，人群依然涌动，却没有人停步，是的，天太冷了。。——我想说什么？为又一次怜悯心的麻木而辩护？或许吧，这不是小时候看见乞丐要钱便拉着爸爸的手不放直到要来分角钱投进他们的破烂碗里才罢休的年代了。时代变了，变得更文明却更无情了。这到底是文明的进步还是人性的退步？ 唐僧常说我总是过于悲观地看待社会，我想，这应该属于成长的裂变吧。在认识世界的过程中，那些暗的部分在冲击我的底线。有人选择沉默不语，有人选择怒骂痛斥，有人选择视而不见。我不想活的太清醒也不想过得太糊涂。我一面充当“说”的勇者，一面却是行动上的懦夫！ 2 冬日的洗澡水像一汪深潭，令肉体和精神沦陷。 越来越害怕洗完澡躺在床上的那段时光。上周日下午我就是这么在床上堕落了。我看见窗外阴霾的天光，看见白色的墙壁和屋顶。突然感到很绝望。我问自己活在世上为了什么？仿佛什么都没有意义了。我相信玄学，相信人有灵魂和气场。那一刻，我在游离，有种悬空的感觉。如果真有临界死亡的状态，那应该很接近了。我的异常言语和反应把唐僧吓坏了，他把我抱出被窝，寒冷的空气令我渐渐地回复意识，想到一早上唐僧去冷冷的室外为我买回酸奶、我喜爱吃的卤鸡翅、又做好午饭给我送到床前，为我放洗澡水……想到这里，就不再胡思乱想了。但是，之前我却感觉不到这些，只有很深很沉的绝望。冬天的被窝太可怕了.
Less

彼时，怀揣着草草收尾的心情驱赶旧年月，它们虽待我不薄，却抵不过新年月的容貌——那是一张美人的脸。我坐在这边为她画眉。一年仅有一次热闹是诚心领会的，那便是回家团年。一张不大的老式沙发，我坐中间，妈妈坐在这一边，姥姥坐在那一边，长久的沉默也好，偶尔的喧闹也好，时光里满是幸福的意味。这是许多年的事了。 这几日，兴致勃勃地自制专辑，在他人看来就像法西斯，席卷了我的、他的和我们的时间，却浑然不知疲倦。然后给一张很喜欢很欣赏的专辑写乐评。查资料，整理专业术语，一遍遍听一遍遍从音乐中汲取更完善更精妙的灵感，以便能呈现出令我满意的乐评。这方面的文字对于我满艰难的。如果我只是一个普通的音乐爱好者也就罢了，随意地写写；可我是从学院里走出来的，比其他人看见了更深远、精髓的音乐宇宙，在它的面前我不敢妄言，不能敷衍——这是困扰我的“障”，是因为爱而形成的敬与畏。 所以我告诉自己写音乐不能急，要像蚕吐丝那样，细细的，慢慢的，直到做成一个完满的茧，那便是我的“果”了。 还记得那次问“汤唯是谁？为什么李安不用别人，用她？”唐僧说他也不知道，但听说这个女人“十年磨一剑”。十年磨一剑，不知道为什么这个词儿令我挺感动的。我觉得像打了我一耳光，又给了我启示——因为我太懒了，该干的事儿能干好的事儿总是搁置着，仿佛要等上十年；而同时，似乎又提醒了我多做不如少做，做精致。所以我一边反省自己的懒惰一边又鼓励自己慢慢磨剑，这矛盾的心情真是令我哭笑不得。
Less

不知道这是不是冬日最冷的一天。连续几天大雾，连城市都不愿意醒来。抱着热水杯敲字，一度厌烦的却又割舍不下的文字，永远打上“我”的印记。从里面看到自己的脸，自己的心，自己的情绪，和种种不厌其烦的矫情、感悟、启迪……真的病的不轻。每天都在选择，从这里搬到那里，又从那里搬到别处，这样的游戏已经很无趣了。 圣诞，多诱人的西式名称。它的诱人可能不在于圣诞老人在袜子里放礼物的传说，可能不在于冰天雪地里飞来美妙的铜铃声和可爱的雪橇划过冰面的痕迹，或是暖炉、烤鸭、圣诞树这类围绕家庭温暖作题的物件，可能它只是占领了人类不愿遗弃的小小角落——童话情结。（当然对于西方和东方人都是无异的） 看看国内那些不堪入目的动画片吧，粗糙的制作，幼稚低级的趣味，我实在找不出一丁点可以从国内获取“童话”这个词的途径。这个词来自西方，是安徒生、格林的故事里脱颖而出的，是那些奶油样的灯饰、蓝眼睛高鼻子大胡须的老人、城堡里的王子和森林里的女巫点缀而成的。它真的没有一点点东方的气息。 可，“民族的就是世界的”。多牛的一句话。 于是每个人都粉扑扑地拥抱圣诞节。它是西方的，也是东方的，是世界的。 我的平安夜过得很平安。圣诞夜，将更加平静。 也试图想找寻疯狂的乐子。站在车水马龙的街头上，觉出眼前的石头森林没有生趣。无非就是泡吧（酒吧、迪吧、水吧、网吧），那多像为自己找一个精致雀跃的笼子，钻进去，和里面的鸟儿扑腾同种节拍的乐趣……我想追寻的快乐不是围困，不是被选择，不是模式化，那是什么呢？我也不知道。也许生命本就如此，没有落点，只有连绵的模糊的期许。 唐僧热乎乎地攥着我的手，说，想去哪儿玩都依你。我晃了晃脑袋，把该想的能想到的都过了一遍，答案依然是“不知道”。因为我真的不知道。。 唯一的，是这个圣诞有了爱的人相陪。想想这些年经历的感情，没有一段是熬过节日的。像是咒。心里就温暖了许多，不是有人说吗——牵着你的手坐着，抵过海角天涯。
Less

1 隔一段时间，阅读会变得迟钝缓慢，那些眼前的字像是雾中游上来的生物，带着生涩的面孔和晦气，难以流畅进入。这是一种病，作为一个长期和文字打交道的人，就像感冒一样不经意地袭来。曾经读过一名资深编辑写的文字，谈到如何做一个好编辑。深厚的文字功底只是最基础的，嗜好阅读、对咨询敏感活跃、拥有一个灵活储存和处理文字的大脑才是关键；每日要浏览报纸、杂志，每月要读一两本好的书籍，并养成记日记写文章的习惯，特别强调文章要多写随感类文字，养成思考分析的习惯……就像一把经年久月磨砺的刀，蓄藏足够的职业生命，是卓越和锋利的。我想。 时常觉得心中的希翼忽明忽灭，投入文字里会有涌现的明，而在大多数时间里觉得无所适从。“彼岸”这个词似乎是佛经里提到的，这样想来心里就宽慰了许多。我们穷尽一生都在“渡”，虽然每个人的岸不尽相同。但这过程中的迷失与惆怅却是那么不可遏止的。感激生命中伸出手来触摸我的人，体温的脉脉相传让我感到俗世的烟火情暖。 2 住房已搬完。大大的书柜搬上七楼有唐僧的功劳。我一本一本码上我的新书旧书，像看着自己的孩子那样美满。用了两个晚上整理完所有杂物，累的上了床就呼呼睡去。用了三天适应新房，像只懒猫在家里悠悠踱步。发现喜欢上了这个家，因为高，所以宁静。将玻璃窗打开，夜里大风撞击出声响，冷瑟的风窜进来，觉得不是在家里而是在高高的塔楼上，脚下海潮翻涌。当把自己置身于一种孤境中就会感到唯我、独我，而室内一点点光亮和温暖都浸润不已。 唐僧的小花猫被锁在厨房里。偶尔把它放出来玩。开始我还不怎么喜欢它，但现在是越来越喜爱了。它喜欢围着我的脚钻来钻去，我坐在沙发上，它就跳上来卧在我的腿上或是钻进我的外套袖子里。猫有种高贵的品质，吃得少而精，也不像狗那么“黏糊”人，它有自己的空间，想怎么就怎么。饿了叫两声，想你了就和你玩，累了就回窝里睡觉。实在是不需要投入太多精力去照应的小动物。因为独立自由。很像我的性格，怎能不喜欢？再加上它们很爱干净，一个沙土盆，所有的排泄问题都解决了。 3 这个周末过的很不爽！在周六就被通知“周日早晨要去记者站收稿子”。周日早上没睡成懒觉，跑到记者站又被告知是下午，具体几点电话联系！气死我了！搞得我周日一天都处于“备战”状态，到底给不给人自由啊！我给唐僧说，我的手机只在下午2点至5点开机，5点一过我就铁定关机，给他来个“没电了，不知道！”管他三七二十一。从来对工作抱怨不多，唯一不喜欢的就是这种没计划，占用别人休息日的临时班。讨厌死了、 网线还没有迁移过来。一早在就近网吧里敲的文字。
Less

习惯把季候淡淡地描述一番，作为文的引子。今天，空白。 苍空白日，冷寂寂的。还是室内好啊。 穿的很“保守”，长衣，宽裤，平底鞋。不如几年前那么臭美了，怎么都不愿意穿得太多，典型的“头可断、发型不可乱”的臭美一族。现在想来觉得傻乎乎的。就穿衣这件事我妈妈从小就教我要穿的暖和舒适，不要讲究漂亮，我却是很多年以后才慢慢喜欢上这一点的。她说，你早听进去不就对了？我默默地笑，觉得这不是听话与否的问题，这是一个过程，需要自己去经历总结。10岁的孩子不可能有30岁的想法，30岁的人也丢弃了一些童年的认知。在这条路上，没有谁对谁错，家长的帮助只是扶一把，引条路，而走路的并最终迈向终点的却是自己。 唐僧病了的那几天跑来我这里住。我问他为什么不回家，他说，父母那儿没有你这里温暖。一句话，我就明白了。这是一个从小没有得到足够关怀的孩子，在最需要关爱的时候跑我这里讨温暖来了。我把他收进了屋，38度的烧啊，像只软绵绵的小白兔蜷在我的床上。我带他看病、开药，在家里细心地照顾他，喂水喂食。太久没有这么照料别人了，有点笨手笨脚的。三天，他又能活蹦乱跳了。可怜了我鱼缸里的那条鱼，没有人照顾，挂掉了。。他亲手把鱼的尸体处理了。很喜欢小动物的他是不是有种一命换一命的悲凉感？呵呵，我不得而知~ 这次我又要搬家（住房）了，夜晚那些打牌的太吵，完全忽视别人的清净！我已觅好一处租房，在高墙深院内，落得闲静。
Less

冬日的阳光是温和的。我看见它寂寞地挂在天上，敛去了灼热，仿佛唾手可得。突然有种想触摸的冲动。去年的这个时候，写了许多灰调子的诗。大把大把的抑郁啊，像垃圾一样倒不完。我怀疑和那不痛不痒的冬阳有关。抽不完的“低调疯”（我发明的新词儿，崇尚“低调”的抽疯状态）让人愈陷愈深。我很想像熊那样冬眠一觉，开春了再起来。这样就避免了种种低调的情绪窜进体内。 周末的书店和超级市场没什么分别。当一个中年男人提着个篮子，里面装满了书，从我身边经过的时候，我就更确定了这一点，和超级市场没什么分别。而在我的观念里，似乎还不能完全把书和商品划等号。交易行为是不可避免的，但是书还是不同于奶粉、牙刷、卫生纸吧？至少它代表了文化、素质、精神世界。所以我选书很挑剔、很慢、最多也只会买上一两本，而不是提卫生纸一样一沓一沓的。 人很多，不喜欢！我钻进“诗歌”那一角，人较少。一直如此。我的右边站了个续胡须的中年男人，左边站了个衣着十分“不合时宜”的小伙子。我非常有兴致在文字里叙述一下两位的形态——中年男人的衣服很“古”，像从发旧的弄堂里跑出来的人物，还有他的脸，除了一双因浏览诗歌而炯炯有神的双眼以外，其他的“四官”都稍显颓萎；左边的那个小伙儿应该跟我年级相仿吧，但是——他的穿着十分好笑——他穿着一件灰土色的长袍，像医生的白大褂那么长！看着既没有风衣的潇洒，也没有冬日着装的模样，就像一个病着的人，裹了件附体的睡袍，还是灰色的，就跑出来了！庆幸的是他有一张干净的脸，上面还架着一副清秀的眼镜框子。我想笑，但忍住了。难道喜爱诗歌的人都有些不太正常？我连忙看看自己，应该还比较正常！唐僧在另一处兴致勃勃地看着他喜爱的动物图鉴。关于蛇、蜥蜴什么的。我真怕某一天他会买一个来送我！ 每次我都会匆匆翻阅很多书，看个大概。中国是散文大国，这一点不假！从名家大腕到阿猫阿狗，我已经看不来有什么分别了。散文考不到技巧的，能够熟练纵文又有见解思想的都能行云流水。以池莉为流的散文我觉得真是在“堆字”，什么“啊！今天真是写的太好了，太好了，继续”这类婆婆妈妈类的文字真是倒胃口。散文好的太多了，归根结底就是在“悟道理”，然后讲述出来启迪众生。以前看得多，现在有些腻了，还是自己去生活中讨教吧。 小说呢。外国的小说永远比国内的优秀。有人把叙事家分为三种：叙事作家、叙事艺术家和叙事思想家。很会编故事，用大众语言陈述出生活表象层面的流俗作家就是第一种；能够感受生活隐喻层面并运用个体化语言叙述出来的是第二种；不仅在生活隐喻层面感受生活，并在其中思想，用寓意的语言把感觉的思想表达出来的才是伟大的——叙事思想家。中国的小说多半以上都只停留在第一层，编故事，讲故事，叙事而已。我不仅“媚外”，也十分“忧内”！ 诗。（现当代诗）这是我尤其喜爱尤其头痛尤其外行却执迷不悔的领域！到现在我可以说我不懂诗！也可以说我随便就能糊诗。看的诗不少，经典的总是反复读，可是，它们就像闪电一般的东西，你无法跟踪和研习！就因为它是那么自由，灵慧的。苏格拉底的“河流”只“流经”一次，诗这种灵感乍现之作就更是神妙精致了。有人愤怒地说：“诗，这不明不白的东西！”在“隐晦”这一层上的确容易眩晕，但那语言极致的思维境界呈现的幻觉和蕴藏的力量也是其他文体无法抵达的！诗歌论坛上一大堆分行隔句的东西，你可以视它们为诗。文字的自由体嘛。也可以视为“不配为诗”。兰波、米沃什、泰戈尔、索德格朗、希梅内斯……“诗人”称号太“尊贵”。怕是没几个受得起.
Less

这两日她总是做同一个梦：在长长的铁轨上行走，四下无人，周围冷寂寂的。她表情呆滞地向前走……她从梦中醒来的时候仿佛裹了一身雾气，很是疲倦。令她花了很长时间来将现实和梦境完全脱离。看看时间，已经不早了。她每天赶往工作地点要穿过一条铁路。然后绕到和铁路相平行的一条小路上，石粒和沙土堆积而成。路很窄小，靠近乡舍，没有机动车辆，所以只要不遇到大风暴雨等恶劣天气，这条路是干净便于行走的。从这条小路步行到她工作地点只需要15分钟，如果沿着另一条宽敞公路行走则需要至少25分钟。再加上这条小路人少幽静，就成了她每天上下班的必经之路。也就是说她每日都会领略到铁路的风景——小路和铁路是平行的，相互之间只隔了一条五米宽不到的河沟，一些稀稀拉拉的树木、草丛长在河沟两沿。心情好的时候她会走得比较慢，边走边看，仿佛是放慢了速度的火车，在欣赏车窗外的景致。但是，她从没有选择过走上钢轨。那种长年累月静卧的金属令她感到冷冰冰的。下班的时候她偶尔看到一些老人会背着手在铁路上行走，一格一格地数着脚下的混凝土桩子，机械的却不知疲倦。她想，那一定有些有趣。很容易测出一个人的耐性。 因为那个梦，她今天走得很快。身旁不远的铁路令她感到不舒服。到了上班地点，她突然停下，望了一眼她每日上班的这幢楼房——怎么。。长的这么奇怪？白森森的，有点儿像被隔离的病房楼，楼角的爬山虎已经爬得这么高了，深绿色、密密麻麻的蜿蜒而上，像中毒的血管那么突兀。她突然感到一些不安，但却说不上来。办公室的人们越来越沉默了。一天下来，大家说不到几句话。但似乎一直都这样。她听见男人们吞云吐雾的声音，女人们慢慢吮吸茶叶水的声音，饮水机微弱的电器声，某个人偶尔的叹气声……她哗啦哗啦地翻动报纸，“腾”地站起来走动，只为打破这种令人窒息的沉默气氛。 晚上，她又困在了梦中。这次，梦里发生了一点儿变化。她在大雾中的铁路上行走，踩着一格一格的混凝土轨枕。在她的前方似乎有一个人也在行走，因为大雾的关系，她看不清楚那个人，只有一团模糊的影子。她跟在后面，他们的步伐一致，距离不变，不紧不慢地一直走…… 等她醒来以后，这个梦令她安心了些。至少不再是四下无人的荒凉了。她这样想。照样的，上班，沉默的一天，然后，下班，晚上又做同样的梦。她这样持续了两三天，终于开始暴躁不安了——她想知道那个人是谁，可她在梦里怎样都走不快，她的心里是这样焦急，可脚步却像罐了铅一样沉重，不紧不慢的。焦躁的心情从梦里带到了现实中，她急切地盼望下班，每一刻都令她那么痛苦，她想进入那个梦里一探究竟，而不是坐在沉默的办公室里磨时间！ 第六天的时候，她起来晚了。来不及洗漱照镜子，穿好衣服就出门了。穿过铁路，正要绕到那条小路上的时候，发现小路被封了。一块牌子竖在那里，说是要挖路埋水管，会封半个月的时间。她向小路望去，已经挖了好长一段了，很深的坑儿，根本无法行走。她想也没想就调头向大公路走去，虽然这要花去她更长的时间。晚上，她很早就睡了。梦里，前方的那个人突然站在了原地，仿佛缓慢地转过身来，向她挥挥手。她有点意外，正要走近看清楚的时候梦就醒了。她呆呆地坐在床上回味，今天是这个梦持续的第七日了，她计算着。 出门的时候，发现外面降了好大的雾。这在这个小城还是罕见的一次。她走得很小心，周身五米开外的地方只能看见白蒙蒙的一片，什么都藏匿在看不见的更深处，完全丧失了方向感，只能凭对路的熟悉摸着走。忽然出现一个人从她身边擦过，两人互相吓了一跳。彼此笑笑，雾太大了，人们像是穿梭在雾中的鬼魅，忽地飘在彼此面前。她突然觉得好好玩，她的生活太单调了，这样生动有趣的雾天令她感到兴奋。 走到铁路跟前的时候，她犹豫了一下，然后决定第一次走铁路去到上班的地点。因为雾的关系，她不在意那冰冷冷的铁轨了，因为看也看不怎么清楚。她就在大雾中踏着脚下的混凝土轨枕，一个又一个，不紧不慢地向前迈步——这一幕和她梦中的场景重叠了！她有些兴奋，又有些紧张，随之而来的是困惑——“我这是不是在做梦呢？”她问自己。前方仿佛有人，她看不清楚，只是一团模糊的影子。她想走快一点，但是脚下的轨枕如果不小心翼翼地跨，就会跌进相间的空隙里，可能会拐着脚。于是她只能保持这种步速。那团影子若隐若现，过了一会完全消失了。她突然感到一阵眩晕——“我在铁轨上做什么？为什么只有我一个人？这漫长的铁路怎么像是永远也走不完？”大雾中，铁轨上的她慌乱起来，前方传来一些声音，不怎么听得清，她闭上了眼睛…… 第二天的报纸： 昨日，本城罕降首次大雾。一女子在铁轨上被迎面行驶而来的火车撞毙。死者身份正在确认中。请行人、车辆注意雾天安全…… 她边饮杯里的咖啡边看着这则消息。消息下方附了张照片，是记者在案发现场抢拍到的。死者被火车撞上，弹出了十多米后滚落在一旁的河沟内，一张血迹满面的脸孔正对着镜头……“啪”的一声，她手中的杯子掉在地上摔成了碎片。她缓慢地、缓慢地伸出一只手去包里摸化妆镜——她的手颤抖的是那么厉害，好容易才将镜子摸出来——她举在眼前——惊讶地看到一张陌生的脸。
Less

树，在某个角度观察就像人的七经八脉。同样有那么精细的构造，象征生命力。这是属于寒冷季节的生命，更加坚毅、沉静。 我的文字也一定是有季候性的。冬天偏冷，还少了很多累赘的修饰，像一棵落完了叶子的树。写字越来越少了，唠叨却愈发多了。别人常说，“睡醒态”是“人之初”，有片刻的安静和悬浮，仿佛不属于这个世界，还未完全认识它。而我，却是在一觉醒来后喋喋不休，所有压抑着的情绪，紧张的，焦虑的都统统念出来。放在角落里的垃圾桶每个早晨都要被我踢一脚，窗帘也是狠狠拉开，被子掀地乱乱的，撕扯状……我不知道是潜意识里讨厌过冬，还是抗拒从温暖的被窝里走向冰天寒地……那一刻很不正常的歇斯底里！庆幸的是，不会持续太久。 评头论足。这四个字很严重！也特别反感加注于我身上。尽量地不去招惹人事，就是想避开这些无聊的东西。但我忽略了人处于人世间的被动性。艺术，是一把刀，不挑剔怎么出佳品？我是在为自己开脱，还是在为无聊人士辩护？无所谓了，就当被一阵劲猛的风抽身而过，颤抖一下就是了。我有强健的体魄，所以什么也刮不走。 那天妈妈来我的小屋，和我睡了一晚。我紧紧贴着她的背，身子弯曲的弧度正好把她拥住。很柔软、温暖。我在没出生的时候也是这样贴在她子宫里的吧？而现在我长大了，我用同样的姿势拥住的这个身体将慢慢老去，我很想拥地紧一点，就像和时间拔河一样，中间是我的母亲。我的愿望很简单——她站在那里，不要动，不会老去…… PS： 生日完美度过了。吃了几顿美食大餐，另去“国色天香”坐了最危险的器械游乐项目——被那个风车样的玩意儿在空中甩来甩去，不规则的危险转动简直不把人当人！我在空中发出杀猪般的叫声！还是好玩，特别是下来以后觉得自己像一名勇士，勇敢啊！
Less

10月27日。生日到了。 常常嘘叹时光的流逝，真像没有声息的影子，找不得。过去的这些年，精彩够了。真是把所有好的都经历了一遍，又把所有不好的经历了一遍。命运，像一柄高高悬起的利剑，在某个时候劈头盖脸地落下来，承受不起也得受！直至现在我不得不向它低头了，供神一样又敬又怕。也许正是因为这样，我们才学会了用谦逊的眼神折出温和的光，把曾经棱角分明的性格磨的圆润，同时心上长出一种叫做“坚强”的茧子。命运，将是我们一辈子的强劲对手。 张悦然说：我一直在写，是因为生活总是无法令人尽兴。 我泛起苦涩的笑，深感触动。这个和我同一个星座的女孩真是道出了我窝藏在心底的话。也不觉得委屈了，世人都是殊途同归的，至少我们还找到了一件武器——文字。我毫不矫情的说，如果那一年不是因为用仅有的钱买了个本本开始敲字，我肯定已经万念俱灰地离开人间了。。呃。生日了，何必这么伤感。其实是站在了年龄的风口忍不住要唠唠，往回看已经成了成长足迹里不可避免的习惯。 前年的生日奢靡的不正经，已经预示了后来的灾难。 昨年的生日没人记得，偷偷过了，博客里都没写上一笔。仿佛是怕堆来的祝福惊扰了我那默默静好的光景。 今年，还是不想怎么大张旗鼓地过。曾经大学里的朋友飞出去以后都唤不回来了，八成唤回来了也是携带男友成双入对的，我还真不喜欢那么多人。已经进入倒计时了，希望我能想出一个最妥善的安排。充分HAPPY。安心HAPPY！
Less

昆德拉说： 友谊的真正与唯一的意义是为对方提供一面镜子，让他可以看到自己以前的形象。假如没有朋友对回忆无休止唠叨，这一形象就可能永远被抹去。 这句话记录在我一本厚厚的笔记本里，里面记满了我读到的每一句令我深有感触或是流连忘返的句子——优美的，是绮丽的空中幻影，我在流连它们的同时会捕捉到琉璃的碎片，用以在我虚多过实的文字里穿梭飞行；感触的，则是哲思语句，是对生命的透彻领悟和辨证陈诉，它不一定成立，但一定掠夺了我的否定权，尖利地站稳在我的人生哲学上。 对于昆德拉的上面那句话，如果加入一个前提 “在那段不愿承认和回忆起的岁月里”，那么这面镜子的反射内容肯定不受本人欢迎，友谊就变成了一面“照妖镜”，反反复复照着曾经的丑陋和伤痕。如果内心不够强大，恐怕会将它拒之门外，朋友，变成陌生人。 这是这两天我在反复思考的事儿。 我想见她。她毕竟是我那段“不愿承认和回忆起的岁月里”唯一真诚的朋友。像度了一场难，我们拥抱着，见证着，穿越出来，走向彼此交叉而过的人生。但正是由于这种深刻性和见证性，我与她的友谊变成了一面透彻的镜子，她的脸上、举止里、笑容里、思想里都写满了“那段时期”的任何事情。见她，会一眼就看到曾经，看到遗忘的部分又重新浮现……似搭起一座腐朽沉沦的桥，这头是我的现在，那头是曾经，那么站在桥上重逢的我们应该摆好怎样姿态和心情？ 我的感性一直是大于理性的。即便看再多思辨的书籍，培养自己理性的思维和行动力，有一股潮汐却一直不甘地压在心底，它在某一刻，我无法控制的时刻会涌上来叛逆！我的内心还没有强大到波澜不惊！于是和她的相见，我当成了一件无比郑重的事，我要跨越心里的顾忌，要填满现实和曾经的沟壑，让我们的相见变得自然快乐。她是积极而坚强的，和我不同。我是敏感、容易记伤的。所以一切在我，只等我。 镜子，自古以来就是正邪两面之物。吸引人们最期盼看到的和最不愿看到的目光。（美丽的或是令人恐惧的）我觉得我用镜子来形容那场友谊，加注于她的身上是很不公道了。也许——可以砸破。我们只有现在，只谈未来。曾经，粉碎它！ 昆德拉的思辨给出了一种可能性，我不要做他那种可能性的心理障碍人群。我要走出来！
Less

气温骤降。两三天内换了几套衣服都未能感觉到适宜。羽绒服在衣柜里充满了温暖的诱惑，但它毕竟过早——也许这就是习惯性思维模式对实用性行动的牵绊。 还没有来得及看秋天硕黄的树叶纷纷坠下，季侯就这么一下子从夏闯入了冬。如此仓促，我甚至怀疑我是怎么从地球上冒出来的？我出生的那个迷人的深秋怎么就一年比一年消失地无影踪了呢？还有那些飘逸的服饰：长丝巾，柔软的针织衫，长摆呢裙，浅口鞋等等，都没有亮相的机会了……反而跟着天加衣，看着自己慢慢变成一个可爱又可憎的粽子——这是什么鬼天气啊！ 街道上异常干净，如果那不是人工的作用，就一定是大自然的功效。我看见偏执的冷风在地面上从一个方向刮过，带走了灰尘，留下光秃秃的泛白的水泥地；有一些残叶在风的戏弄下不停地打转，像互相追逐的蝴蝶，还是黄色的。我想起了小时候在铺面落叶的街道两旁和小伙伴儿们手拿一根枯枝，耀武扬威地追逐那些飞舞的黄叶，风是我们的老大，它吹向哪儿，我们就跟到哪儿，如果有老婆婆眼花，会以为那阵风就是我们，我们带来了那阵风。其实是我们就在风的里面，风也围绕在我们之间，十分愉悦。也许“天人合一”就是这么种感受——人的情感就是大自然的情感，相互交融。 然现在，只有孤冷冷的街道，形色匆忙着装整齐的人们。我的童年、儿时的秋天都已隐没在历史中了。我裹了裹衣，下意识地看街道两边的树木。它们令我惊讶，依然是绿色！难道也是还没来得及掉叶子就晃动着满身绿进入了冬天？我宁可相信是这样。不太喜欢那些一年四季都绿油油的树木，总感觉在欺骗观众。我微微皱起眉头，这个动作八成是小说看多了以后给自己埋下的暗示——表示我要怀想了——想的是家乡的梧桐树。那种叶面肥厚的大树在秋冬来临的时候是绝不吝惜一片黄叶的，几场风刮过，它就坦荡地露出了光光的枝桠，朝天空散出各种姿态。路面上都是它遗弃的黄叶，厚厚的铺面地，踩上去“吱嘎吱嘎”作响。有心的人会拣出完整的落叶，回家用书页压平观赏，是一件小小的秋的礼物。那时还有一些焚烧枝叶的气味，弥漫在我的记忆里。是符合“萧瑟、凋零、落寞”这些形容词的。因为枯枝的焚烧意味着生命的结束…… 这些记忆如此深刻，在每个不尽人意的秋天会被唤醒。是否因为它赋予了我生命？
Less

一些话 从家里返回这个城市，暖和了许多。以至于不太想去回味那几日阴冷雨天的节假日。我是越来越怕阴郁笼罩的感觉了，似乎要把我努力经营的阳光心情给一点点抹去。这次回来以后，并没有想象中的不舍与快乐——那座南方小城用一种停滞不前的姿态隔绝世界，清冷而孤独！很多时候，我是靠感觉活着。我并没有刻意睁大眼睛去瞧什么，一定要思索什么，智力在此是起不了作用的。仅仅是一种感觉吧，就是在那片熟悉的不能再熟悉的土壤上，连续几天阴雨连绵的笼罩下，老屋的陈年摆设，母亲挽起的头发里几根新添的银丝，她每日千篇一律的生活内容，阳台上望去一成不变的风景，屋内电视机催眠般的荧光……就是这些琐屑的看似无关的因素构成了一面具形的网，如果要用一个词来定义它，那就是“停滞”。这种感觉就像《橘子红了》那部电视剧里的某一段，深琐的大院，阴暗的楼道，不多的交谈，人物在镜头里与时间这一流质性的物质无声对抗，仿佛一日如十年。大娘的“等”原来是那么缓慢、艰辛的过程。 我回来了。都市用另一张面孔写满了未知的内容。我不太能分辨时间在人的手中握着，到底是匆忙得无暇胡思乱想比较好，还是停滞般缓慢、沉寂比较好。就像有人在笙歌笑语中欢乐死去，有人在孤独角落里安详睡去，结果一样，无法衡量。也许，我内心歉疚的只是对母亲的关怀太少，怕她孤独罢了。 几日记 一日。 阴雨中的公园比平常逊色许多。若不是友人陪在身边，一定没有兴致。雨来的时候，一把折伞勉强遮住两人。狼狈的模样，心里却暖烘烘的。是谁提议玩一个水面上的游乐设备。一个大大的充气空心气球漂浮在水面上，供人钻进去玩耍。进去以后，就真的是“连滚带爬”，很难站稳，抵抗和凭借水波的浮力在那个密闭的球体里出尽了洋相。出来后，气喘吁吁，所有的肌肉组织都像经历了一次长征，无限疲惫，却无限畅意。 又一日。 雨刚停的下午，我们急急忙忙出室外透气。过桥的时候看见了一种两人同骑的四轮脚踏车。一问，是专门租借给游人玩的。再问，价格便宜地吓死人。骑三个小时才十元钱！于是嘴都笑不拢地租了一辆来。绕城市骑了一圈，满意而归。 再一日。 阴雨天。在家里翻老照片。看着那些留住时光的“证据”，有一种站在分水岭上的感觉——对于“曾经”总是有种种不满，试图否认、抹去，但由于时间的不可逆性又多出无可奈何的怀念。和家人拼了一桌，打麻将。我这刚刚学会的“菜鸟”每把只求有“一叫”就心安理得了，然后就守株待兔那样乖乖地、傻傻地等着我的“一叫”。是谁那么倒霉，哎呦经常给我点炮！（我可爱的易宝宝。） 后一日。 他先走，我还要留两天。火车开动的时候，他在“人满为患”的车厢里艰难地向我挥手，我好容易才看见他，跟着火车小跑了几步，挥挥手。其实没有想那么多。但是后来他说，他看见我小跑很想下车。我什么也没说。感情方面一直习惯了放手，这次能不能就承认了其实我开始不舍。追逐移动的车厢那一刻似乎就明白了。。 节日至此结束。
Less

当我触摸到书的封皮的时候，如同触摸到了那副传世名画——《戴珍珠耳环的少女》，就自然地将书捧到怀里，付钱，走出书店。我一辈子也不可能看到那幅画的真迹，于是这张仅书面大小的复制品作为的封面就成了心的慰籍——至少它与画儿是一个模样的（忽略那些专业眼光里的“细节”），能捧在手里近距离观赏，属于我个人之物。 买这本书，是出自那幅画的缘故。与书的碰撞不着痕迹。 似乎同名电影《戴珍珠耳环的少女》更捕牢了观众的心。这可以想像的。在那中规中矩的时代，人们把目光凝聚在静止的画面上，从画中感受沉静之美；日新月异的今天，人们不再满足于“静”，创造了流动的画面——电影，一幕幕揭开故事的发展性。过程，变成一段时间里最为享受的存在。 于是，这本书成了一件“夹缝物”。人们可能更多地知道那副名画儿或是电影，忽略了它的存在。直至将它带回家里，那个光线淡弱的房间，它是那么平常，却又是那么奇妙，因为它曾是某个中世纪的庄严圣殿，曾是伦敦那多雨阴霾的天空，是遥远国度却近在咫尺的邻家客舍……这些都是因为阅读。让我在同一个地点百转千回，在世界的任一个地点栖息停留。这本书以它画面感的叙述和细腻的故事带我进入了葛丽叶的世界——那么贫瘠（因父亲残疾而丧失劳动力，不得不去帮佣来维持家庭），那么幸运（男主人正是那位画家，她开始有秘密，有憧憬和期待）；她是那么受苦（没有身份地位，做艰难繁琐的活儿，遭受各种冷言冷语，她只能埋低头，垂眼……）；但，她又是那么自足——渐渐进入他的世界，欣赏他的画儿，观察他一天天的细小改动；他教她观察画面上与物体本身颜色的区别，教她研磨颜料，她安静自足地待在阁楼上，似乎像他一般高高地栖息在嘈杂喧闹的家庭生活之上，从遥远的距离观望…… 这成为“她”的动力，成为这本书的闪光所在——艺术，是那种能充满于心并使人为之执迷一生的精神力量。 这个故事虽然是构造的，是建在空中的曼妙楼阁，但我看见了它的基底是由艺术、生活、爱情铺设而成。美国作家雪佛兰通过多年对维梅尔的透彻研究，看过他二十八副真迹画作，大胆构造了这个故事，为画中的少女塑造了善良、聪慧、极具艺术天赋，不屈于自身命运的独立个性，更为这位 “神秘身份”的画中女子编织了一段合情合理的故事。 这是一本更适合女性的书。没有战争、没有谋杀、没有悬念、没有大的场景、没有复杂的情节。因为葛丽叶只是一个女佣，她的活动范围只有她帮佣的那幢房子，菜市场、教堂和她贫寒的家，人物关系也并不复杂，每天几乎做相同的事。但是她的心绪是细腻敏感的，他和她的关系是若即若离的，像光与影的感应。作为一个性急的读者，我时常想看见光与影的重叠，却忽略了“距离”！也许，最遗憾的爱就是“不够资格”，那是迂腐的“等级”枷锁在执行它们残忍的绞刑！这的确是一本更适合女性的书。点点滴滴的故事流淌，像一条浅河，流转在后花园。 然而，我还是不能给这本书满分。人物的性格不够深入，也许作者太重于故事的完整性和细节的刻画，人物立于纸面，却没有成为一个经典形象——具有葛丽叶标志性的语言和举动，成为唯一，无法替代的。或许，这也是作者的用意——平凡中见真谛。 再看一眼《戴珍珠耳环的少女》，怎么觉得“闪光的”不是珍珠？
Less

9月20日 谈到精神与物质的对立性和统一性，自己都先晕了。其实这个问题一直是困扰我的问题。从心的角度，我宁愿舍弃一切直奔精神领域的需索，那种饥渴状是常人难以想象的！但是，我得生活，得维持一个底限，我就不得不劳作，不得不向社会伸手赚钱。说到底限，什么是底限？一天一个面包也是底限，一天大鱼大肉也是一种存活，我为什么要住大一点的房子，为什么要高一点的工资，为什么想住到海边，为什么想赚大钱将母亲接来享福，或是有一定的条件周游旅行？说明我还是离不了物质的，而且一天天在升级，在无尽地需索！但是我又是厌烦物质的！我讨厌“小资”，讨厌一天只知道品香水穿金戴银的女人，讨厌那些官场混蛋和奸商！势力、权利、金钱又是我精神里如此排斥的，那我到底要如何去调和精神与物质的关系？只能向宗教伸出迷茫的手吗？ 说到宗教，我不能和人讨论的。说不到两句我就会和那人翻脸。无神论者总是一张嘴脸“好啊，你说有神，那你让他（它）出来见我！我就信！”也就是唯物主义根深牢固地让他们相信这个世界就仅仅是肉眼所见即为有，看不见的就没有！我脾气不好，一拍桌子：“不说了！”这么顽固的不信，为什么就不能给自己一点信念去相信呢？又不少块儿肉！仿佛自然科学就是一切，那只是规律，不是本质！我脾气不好，懂得更少，要是我有传教士的好脾气和深厚的信仰知识，我会和你慢慢蘑菇的。主啊，饶恕我吧，我又火甭甭的乱发脾气了~~~
Less

9月19日 像变魔术一样出现在我面前。打开一个塑料袋前让我猜。很显然那是一个礼物。 “是书？” “恩。” 我想来想去也觉得不可能是安妮的新书《素年锦时》。这个城市最令我不满意的就是书的资源太少，太慢。猜不到…… 急切地打开袋子，是三毛的《梦里花落知多少》。最新的那种一共五册的精装集子。这是其中的一册。想来是某个周末在书店里反复留恋这套书，拿起，放下引起了某些人的注意。心里挺高兴的。这是特别的礼物。自从工作了以后就没有收到过身边的人送书。（只有一次，晚云千里万里从北京邮了好几本书过来，我感动了一周！）除此之外没有了。。可能大家都习惯了，就像一个天天抽烟的人你不会想到偶尔去买包烟送他。所以我收到那书的时候怔了一下，真正反应过来这是送我的，才感觉这礼物带来了更深的东西——是对习以为常的我的爱好的重视和支持。和自己买的就是不一样了（啊，我可不是惜钱如命啊）习惯的事物突然被这么一提，就有了重量，神奇！
Less