她说不知不觉写了十年。十年，这个数字的确令我震了一下。那么说，我用三年断续的光阴读了她十年的心事。一本本，仰在我的书架上。似，不够，不止……

那时穷，书都是别人送的或是自己去旧书市场淘来的。书页泛黄，不够崭新。我用细细的手指摩搓上面的字，一颗颗的，很珍惜地读。似怜惜，似默契，有说不出的触动。。其实在我读过的书里，安妮的书根本算不上极品。以至于有时候想提笔写写她，心里都是空空的，不知道该如何赞和赏。她一贯那样，落寞、自省、蛰伏、冷静…… 灰调子的文字。适合一个人品，适合一个和她有过相似背景和经历的人品。会极易被感染。像听到了另一个自己说着一些潜藏的话，它们是被遗忘再次挖掘的部分，是呼之欲出又无法理清的部分。她是一枚钥匙，打开的是各人封锁的部分。

这几年里，我感到一些束缚自我的原则在渐渐丢弃。比如，我对大师的崇拜，对精品的喜爱，却对凡物的不屑一顾。然而，我的感觉悖离我的“原则”了。我开始打破世俗判断的标准，没有“大师”，没有“高度”，只有“感觉”暗示。赏画、读书、听乐、我只接受呈然之物，它们所出于谁，是成名之作还是默默无闻都不去理会了。过滤了这些虚障的判断，我才会找到自己真实的领悟。我喜欢它，仅仅是因为“它”。

一开始安妮的文字就是陌生的邂逅。没有任何人对我提及过她和她的字。于是这种空白的状态让我无从拒绝的接受了。知道她的身世过往成了后面的事。我甚至觉得那是多余的。一个人的字用什么方式吸引你，就从这里进入。多余的会成为干扰。听说她怀了一个孩子，看到报纸用大版新闻爆料的时候，我就被干扰了。我想着她的漂泊、落寞、定性到哪去了？我还试想她的新书会勉强维持她曾经的文风还是来个大大的改变？想到最后我觉得很无趣。

我想用什么都不知道的心去读，去听，去想。等那本新书，是等里面的字，安妮怎样，生育与否是文字而外的。人们常说，文字是一个出口，但是我想说，它同样是一个闭境。很多的反而被关在外面，进不去。

我今天才看见这张书封面的图片。很典雅，柔和。我开始猜测内容了……