在一个人的背面观察他做事，会想到很多。有些微妙的崇敬。但是正面给予我们的还是熟悉，再熟悉不过的熟悉。于是那些短暂的臆想又化为了泡沫。很多不屑于说出来的，其实都成了内心的领悟。

这么多年了，我还是没有学会做菜。对于不感冒的事情几乎是连碰都懒得碰一下的。那次去看望久未看望的小P。觉得加深了彼此对于陌生的领悟。于是乎在她小屋的地板上走来走去被问及“你在找什么”的时候，脸微微的红了一下。我想我也说不清我在找什么。尴尬的不仅仅是茫然，还有我内心缺失的空白。我们，几乎快彼此遗忘了。熟悉的脸熟悉的言语却不能唤醒更近的距离。到底我在找什么呢？

那是个炎热的下午。她的厨房里正在煲排骨汤，墙角是一个不大的菜篮子，里面放满了新鲜的蔬菜。菜刀，菜板，调料像卫兵一样排列在乳白色瓷砖的台面上。我看得有些不可思议。怕我口渴，她又从冰箱里拿出西瓜，切开半边，把剩下的半边用保鲜膜小心地包好又重新放回去。——这一切细微的动作我看在眼里，惊在心里。

三年多时间，她已经修炼成一个合格的家庭女人了。上大学的时候，我们一个比一个懒，一个比一个笨。不会做饭简直成了我们的骄傲。我们发誓赌咒说不要成为围着围腰做饭洗衣的家庭妇女，还说不要男人，我们两人相依为命就好。那些可爱的言行和我们的青春一起渐渐模糊而没有力度了。“我会做很多家常小菜了，有的味道还不错”她微笑着对我说。我相信，彻底的相信了。

默默地啃她切好的西瓜。甜蜜的汁水浸入我的五脏六腑。看见了一个人的变化，遥隔着距离。好长的时间，都懒得去联络感情。而再见面，则是呈现一个又一个断面，陡的需要花时间去慢慢适应。

“我还是不会做饭。”我小声地说。
“可你有个会做饭的男人，多幸福，跟着学。”
——我笑。和那天合影的照片上笑的一样。僵硬。傻。