夏夜的风是清醒而撩人的。被它弄醒，遍眼寻去是杂乱的书，潦草地散布在床上。而我只是占据了小小的一块儿栖身。据说这是缺乏安全感的人最习惯的姿势。

我的阅读习好怪异且不忠贞。也许这一刻觉得可以读读诗，下一刻手里拿着的就不是诗集而是画报或是其他什么不着边际的了。对于文字越来越挑剔，很多书看了几页就不能再继续下去。非常讨厌无病呻吟的文字，糜烂流俗的文字，最后一项也是最最忍受不了的，用花哨的辞藻去堆砌故事，营造核心的“空洞派”文字。看似华丽似锦，其实读多了很倒胃口。可能是年龄渐渐老去的原因，不再喜欢小女人般的矫情，不切实际的空想以及故意卖弄文字的把戏。人，还是活的真诚一点好吧，不会太累。字，还是简单明了一点好吧，不会累赘。

怀抱着大量的书，最心仪的还是有关孤独的。村上春树。吉本芭娜娜。安妮。素黑。杜拉斯……还有许多法国作家的大段大段留白，却字字渗透着魔力的孤独。我一直检视自己已走过的生命，是否孤独占据了大量的部分，以至于我的心我的文字我的爱好怎么装都装不满，还需要源源不断的孤独来填满？所以他们会说，你的字很安静，你的片片也很静。的确，这是我与孤独对峙又融合的舒适感。但我并不希望别人用可怜的眼光来怜悯这种安静，把它等视为“孤独”。

不。我很难说清我对孤独的信仰和渴望。但是我又能确定我讨厌喧嚣，尘世，浮华，欲望，等等。我喜欢的感觉仿佛不是“孤独”两字能随便替代和误解的。应该是一种剥除了多余的介质渐渐沉淀而下的时间和空间感。它们相互并行，或者可以相互抵触。在时间里拥有空间，又可以不拥有。反正，周遭很安静，你能静静观看一枚落叶翩然而下的身影。它是属于时间也是属于空间，或者，它只属于你。

而为什么孤独这一话题能引发人内心的思考，或老死在人群里，沉淀在某部经典的或并不出名的书里，成为小说家，诗人们偏爱的主题？是因为我们发现一个人的时候总是占据生命的大部分，这部分很安静，但是很神秘，它直接与我们的内心接壤。那是谁说，每个人都说不了解自己，其实都是谎言家，每个人最了解的恐怕就是自己。于是孤独开始成了一个大舞台，上演一个人演却吸引万千观众的戏。

我们做个假设。安妮写她的孤独，只是想安慰自我的灵魂，然而她的文字唤起了无数的孤独，她不知道应该怎样走下去。继续孤独，漂泊，带着华丽诡异的伤还是怎样安放渐老的身躯？她怕了，她也不想孤独终老，于是她开始花好月圆了，开始生子，完成一个女人趋向母性的改变。孤独只是一个引子，一个带领我们对自我内心发生兴趣的序曲。但是谁也不想一辈子孤独不是吗？

孤独开始铺天盖地，开始亦真亦假，开始打着流行标签立于纸面。书店非常搞笑地推出一些新人，内地或是日本的。上面写着，就是这种感觉，安妮宝贝的感觉……然后我就绝对不会买。讨厌被滥用和欺骗。 扯远了。我想说的只是迷恋的并非嘴上的孤独文字，比如郭敬明。比任何人都爱财，都看重名利声望的人是没有资格写《悲伤，逆流成河》的。何来的那么多悲伤？为了钞票所以要攒足劲儿悲伤孤独吗？

孤独，都被污染了。 ……

写到这里觉得累了。渐渐成了某某所说的“最大的进步就是在退步”的人。文字不想写太多，也不想思想，也不想多言语。说不清是厌倦还是疲倦，可能都有。爱，爱过了。伤，伤过了。觉得再大的惊喜和悲伤都需要翻新花样来刺激。妹妹也在抱怨“没有什么感兴趣的。天复一天，可有可无。”了解啊。可以说这是一种安好的状态，却像慢性毒药一样渐渐堕落至无底洞。可能，真的是一天天渐老了。

我不想带着一颗苍老的心活下去。我也不想假打地虚弄出其他的姿态。现在就是这样，我知道我很诚实就可以了。夜半睡醒了，唠叨了一大篇。我只想告慰我崇拜“孤独”（注：我并未找到合适的词，但它也许不该叫孤独）的灵魂，“你还算纯净无污染”。至于省略了的话就没必要太认真。懒人，怕累。