冬日的阳光是温和的。我看见它寂寞地挂在天上，敛去了灼热，仿佛唾手可得。突然有种想触摸的冲动。去年的这个时候，写了许多灰调子的诗。大把大把的抑郁啊，像垃圾一样倒不完。我怀疑和那不痛不痒的冬阳有关。抽不完的“低调疯”（我发明的新词儿，崇尚“低调”的抽疯状态）让人愈陷愈深。我很想像熊那样冬眠一觉，开春了再起来。这样就避免了种种低调的情绪窜进体内。

周末的书店和超级市场没什么分别。当一个中年男人提着个篮子，里面装满了书，从我身边经过的时候，我就更确定了这一点，和超级市场没什么分别。而在我的观念里，似乎还不能完全把书和商品划等号。交易行为是不可避免的，但是书还是不同于奶粉、牙刷、卫生纸吧？至少它代表了文化、素质、精神世界。所以我选书很挑剔、很慢、最多也只会买上一两本，而不是提卫生纸一样一沓一沓的。

人很多，不喜欢！我钻进“诗歌”那一角，人较少。一直如此。我的右边站了个续胡须的中年男人，左边站了个衣着十分“不合时宜”的小伙子。我非常有兴致在文字里叙述一下两位的形态——中年男人的衣服很“古”，像从发旧的弄堂里跑出来的人物，还有他的脸，除了一双因浏览诗歌而炯炯有神的双眼以外，其他的“四官”都稍显颓萎；左边的那个小伙儿应该跟我年级相仿吧，但是——他的穿着十分好笑——他穿着一件灰土色的长袍，像医生的白大褂那么长！看着既没有风衣的潇洒，也没有冬日着装的模样，就像一个病着的人，裹了件附体的睡袍，还是灰色的，就跑出来了！庆幸的是他有一张干净的脸，上面还架着一副清秀的眼镜框子。我想笑，但忍住了。难道喜爱诗歌的人都有些不太正常？我连忙看看自己，应该还比较正常！唐僧在另一处兴致勃勃地看着他喜爱的动物图鉴。关于蛇、蜥蜴什么的。我真怕某一天他会买一个来送我！

每次我都会匆匆翻阅很多书，看个大概。中国是散文大国，这一点不假！从名家大腕到阿猫阿狗，我已经看不来有什么分别了。散文考不到技巧的，能够熟练纵文又有见解思想的都能行云流水。以池莉为流的散文我觉得真是在“堆字”，什么“啊！今天真是写的太好了，太好了，继续”这类婆婆妈妈类的文字真是倒胃口。散文好的太多了，归根结底就是在“悟道理”，然后讲述出来启迪众生。以前看得多，现在有些腻了，还是自己去生活中讨教吧。

小说呢。外国的小说永远比国内的优秀。有人把叙事家分为三种：叙事作家、叙事艺术家和叙事思想家。很会编故事，用大众语言陈述出生活表象层面的流俗作家就是第一种；能够感受生活隐喻层面并运用个体化语言叙述出来的是第二种；不仅在生活隐喻层面感受生活，并在其中思想，用寓意的语言把感觉的思想表达出来的才是伟大的——叙事思想家。中国的小说多半以上都只停留在第一层，编故事，讲故事，叙事而已。我不仅“媚外”，也十分“忧内”！

诗。（现当代诗）这是我尤其喜爱尤其头痛尤其外行却执迷不悔的领域！到现在我可以说我不懂诗！也可以说我随便就能糊诗。看的诗不少，经典的总是反复读，可是，它们就像闪电一般的东西，你无法跟踪和研习！就因为它是那么自由，灵慧的。苏格拉底的“河流”只“流经”一次，诗这种灵感乍现之作就更是神妙精致了。有人愤怒地说：“诗，这不明不白的东西！”在“隐晦”这一层上的确容易眩晕，但那语言极致的思维境界呈现的幻觉和蕴藏的力量也是其他文体无法抵达的！诗歌论坛上一大堆分行隔句的东西，你可以视它们为诗。文字的自由体嘛。也可以视为“不配为诗”。兰波、米沃什、泰戈尔、索德格朗、希梅内斯……“诗人”称号太“尊贵”。怕是没几个受得起.