你毕业，同我租住。与同龄男友约见，两人仍似大学般去些便宜店子，若他是同行，许会有些情趣，许会今日用尽明日钱，却还是窘迫多点。
你26岁，断了考研念想，预备安心工作。
你30，身边女人们见面假笑寒喧，无非说些自己男人又买了名车置了新屋。此时你一人开车往返，那日陪你在快餐店自拍的男友早已被公司派去香港或巴黎。你或许有男友，他定比你年轻，你知没有以后，时常觉得落寞，觉得这份生猛的感情是他的施舍。

你我今日就知道，到最后还不是父母着急催你相亲。到最后，还不是千帆过尽终归平静。
你我做不得丝袜套装女高层，安稳一世却还不算奢望吧。
殊途同归而已。
早点脱开熙攘人群，择路而去。
也好。

他日，你成功，他没有。