“是第幾個夢？”
淩晨四點五十五分，我睜開了眼。

第十四個，沒錯，是第十四個夢。夏天開始到現在，我做了十四個有關你的夢。我已經忘記我們有多久沒有說過話了…… 沉默把日子拉得太長，我一個人，數不過來。無聲的爭吵才是最可怕的，沉默變成了最大的哭聲，連空氣裏透明的字句都是利刃。

打開了床頭燈，我想起那柔和的暗黃色燈光下面，本該站著一隻只有三條腿的木雕大象。那是我們過第一個紀念日時，一起在巴黎的跳蚤市場買的。每次我們吵架你都會把它帶走，而一旦我們和好，你就會把它帶回來。有一次我們吵得很兇，不小心把它的腿摔斷了。
這一次也是一樣，你把它帶走了，拖著行李箱走了，只留下家裡的鑰匙。

……和一句莫名其妙的話：“哪天如果你想要重新開始，就去找時光的暫停鍵吧。”


黑夜還捨不得褪去，我沒有絲毫睡意，回想著剛剛做過的夢。

這次的我站在便利商店裏，低頭彎腰，很緊張地不知道在貨架上找些什麽。你發現了我，像偶然遇到昔日的老友那樣，走過來對我說：“嗨，好久不見。”
你的聲音很溫柔，長髮像舊時一樣掛在耳朵後面，眼睛裡的笑意一如既往。
然而夢裡的我只抬頭冷漠地說了句“嗨”就低頭繼續翻找東西。你把木雕大象塞我懷裡，留下一臉呆滯的我在原地，轉身走了。

這些畫面在最初想起的幾秒還很清晰，但沒過多久，就像其餘的夢一樣逐漸遠去，模糊得就像褪了色發黴的鉛筆畫，就像回憶。

你在我身邊太久了，太久，久到一切看起來都是那麼理所當然。

我不知道爲什麽要在這個時候憶起你？
儘管你的離開讓我漸漸遺失了對時間的感覺，但是你已經離開我很久了吧。
最初一想起你，你的樣子立刻就會很清晰地在腦海裡浮現出來，你的雙眸，你的酒窩，你鎖骨上的痣。但是慢慢地，我要花更久的時間才能想起你的樣子。我陷入了恐慌。我需要不斷地回想，比如現在，關於你的回憶在我腦海裡不斷重複播放，你的每一句話，我都逐字逐句地重複著。

我總會像這樣在淩晨醒來，看著空出來的半邊床，我總以為你只是下床去了個洗手間，不用多久就會回來，但如果我用手去摸，就會知道床是冷的。
你不在的日子，我學著一個人做飯，一個人洗衣服燙衣服，一個人上班。以前你做這些事情的時候總顯得那麼輕鬆，也從來沒有過一句怨言，我卻笨手笨腳，什麽都做不好。
你很喜歡看那些安靜的電影，遇到能擊中你心事的，就會拉上我陪你一起看。我坐在你旁邊，從來都不會認真看電影，只會在一旁忙給你遞紙巾。這幾天我重新再看那些電影的時候，我竟然像你一樣哭起來了。嘿，我從來都不知道自己原來這麼感性，只是我身邊少了個人給我遞紙巾。
……

我就這樣躺在床上，像個病人一樣不停地自說自話。不知道過了多久，窗外漸漸響起了鳥的叫聲。

該起床上班了。

刷牙，洗臉，隨手煮了一個簡單的早餐，換上西裝，提起公事包，拉開車門，我往學校駛去。

學校不算很大，但這裡的一切都是我打理的。我在這裡認識你，在這裡長大，畢業的時候以為我會厭倦這個城市，厭倦你，結果到最後我們還是回到這裡，我成爲了校史上最年輕的理事長，而你則如願做了老師。
現在是夏天，學生們都放暑假了，學校裏安靜得連知了的聲音都顯得突兀。早晨的風把城市裏的各種味道吹來，豆漿、油條、斑馬線、肥皂……
沒有人的時候，我總是喜歡到頂樓去吹風。以前和你在一起的時候，每天早晨都在這裡吹風，直到鈴聲把我們兩個人從幻想裏喚醒。

也不知道今天是怎麼了，回到辦公室的時候我只出神的坐著。

“理事長？”
“……”
“理事長？理事長！”
“進來吧，怎麼了？”
“新教學樓的設計草圖，給你送來了，還有你的咖啡。”
“嗯，就放這裡吧，我等下看。謝謝。”

我啜飲著那杯咖啡，轉向辦公桌準備開始今天的工作，卻在看到日曆的那一秒定住了。

今天是我們的結婚紀念日。

以前每一年的紀念日我們都一起過，如今卻只剩我一個人，形單影隻地坐在這冷冰冰的辦公室裡。
上一年的紀念日，我們還半夜偷溜進圖書館開紅酒吃燭光晚餐，靜靜地看我們喜歡的書。
你那時問我，“如果可以的話，你會希望時光倒流嗎？”
我搖頭，“如果一切都能倒流，重新來過，那麼現在擁有的一切都會變得毫無意義。”
……

突然間，你臨走前的那句話毫無預兆地在我腦海裡響起。

“哪天如果你想要重新開始，就去找時光的暫停鍵吧。”

我一直都不明白這句話。時光的暫停鍵？時光怎麼會暫停？難道是指…… 我看向窗外，上午九點的太陽雖然並不如正午的熾熱，但站在陽光下幾分鐘也足夠讓人難耐。
我走出辦公室，不顧助理在後面疑惑的眼神。

十五歲的夏天，我們曾經在學校最老的那棵樹下埋下過一個時光膠囊。最初只是爲了好玩，想著在遙遠的未來也許會有哪個孩子把它挖出來，我也沒想過會有自己把它挖出來的一天。我跑到樹下，找到了那時做的標記。就是這裡了。顧不上找鏟子，我就直接用手往地下掘。不用多久，果然看到了一個生銹的月餅盒。

歲月將它埋在這裡太久，當時埋下它的兩個人現在也只剩下一個人了。
我像個發現寶藏的孩子一樣顫抖著手，打開了它。

幾個信封在最上面，信封上還留有十五歲的稚嫩筆跡。盒子裏還有以前考試時用的幸運鉛筆，一朵假花，一張樂隊海報，和舊時代用的電話卡……
還有那隻木雕大象，不同的是，它摔斷的那條腿被重新接好了。

我還來不及困惑，就發現旁邊還躺了一張紙條。

“我們再也不要吵架了，好不好？”

我泣不成聲，低頭再看你熟悉的字跡，看著手上還戴著的婚戒，卻看見自己手背上縱橫交錯的皺紋。

是啊……我怎麼忘了呢？
我們早就和好了，我們後來當然也沒有再吵架。只是你最終還是離我而去了，在醫院裡，在病床上，在早已兩鬢灰白的我面前。我呼喊著你的名字，你花盡最後力氣，笑著對我說
“好久不見。”

就像最初。

我們早就走過一生一世了啊。
陽光下，我仿佛看到你發現了我。像偶然遇見昔日的老友那樣，你走過來笑著說了些什麽。
你的聲音很溫柔，長髮像舊時一樣掛在耳朵後面，眼睛裡的笑意一如既往。