換器官之前, 每個星期都要進洗腎室三次
而現在到醫院的次數一點都沒有減少
唯一不用常常搭車到醫院的時候
就是他住在醫院的時候

那天護士小姐量完他的體溫
依照流程唸出了”37.7還不錯”
他像小孩子想要得到老師肯定一樣,
問護士小姐,
到底是”還不錯”還是”非常好”
護士很有耐心的回答, “沒有非常好但是也還沒有問題”
聽完他又繼續闔眼休息

人上了年紀很奇怪
好像坐在哪裡都可以睡覺, 放了響屁也不自覺,
他們好像對什麼大事都沒有反應
但如果忘了戴假牙又會笑得很開心

請假完畢返回醫院的時候
我握著他發燙的手
領他下計程車, 提醒他前面每一個台階或是坑窪
他左搖右晃得厲害, 我趕緊勾起他的手臂

在通往病房的電梯裡
我望著鏡中的父女
好像在看著另外的別人
只不過是一對普通的父女

但是,
我願意用全世界的時間等待他
即使是從下計程車到病房這段兩分鐘路程的路程

只有失去了才會知道珍惜
這就是人性,
但, 我想, 現在開始永遠都還來得及吧