我終於漸漸習慣，回到家不管等多久，都等不到妳的日子了。
東西一放準備洗澡。以前我總是洗一次澡用一條小毛巾，一直不習慣妳大毛巾一用就是一個禮拜才洗、不習慣洗完澡要刷個浴室。但漸漸地，這些都成為現在生活的一部分了，就算妳不再督促。
就是這樣吧。我們在時間的流動中從彼此身上得到點什麼，也給對方點什麼。慢慢的，我們成為一個新的自己，同時也期望成長為更好的人。而習慣，則是成長過程中的副產品，或是說，成長的憑證。
習慣的破壞、重建、平衡及流動之間承載著無數的情緒、記憶。到最後每個留下的習慣，都染上了彼此獨一無二的色彩和氣味。就算色彩和氣味會隨著時間流動漸漸褪去，永遠也只是趨近於零。