這玫瑰園和宅邸是她擁有的一切。

這個清晨她醒得很早，霧中的玫瑰像她蒼白沒有血色的唇，一語不發。周圍的城市都淪陷了，在這戰火不斷的年代，丈夫戰死，所有的用人都走了，剩這冰冷冷的宅邸，一如她垂死的心。

萬幸的是，她還有個兒子。母子倆幾乎是守著這玫瑰園過活。世人都以為這對母子早就瘋了。他們避開塵世，過著沒有硝煙的清閒日子。

她在這玫瑰園裏失神地走著，一襲黑裙拖到地上沾上了泥。

“Ma’am……Ma’am！……”一個聲音拉回了她的思緒。

宅邸門前站著一個瘦削的軍官，他滿眼疲憊，嚴峻的戰爭早已奪走他昔日的銳氣。他的背上是個渾身是血的士兵。

“Ma’am……”
“先進來吧。”她看著那身軍裝，儘管那是敵國的，還是打開了鐵門，扶著他走進了宅邸。他說他叫約翰，是個中校。他和他的士兵在塞恩附近進行一次秘密行動的時候被埋伏在哪裡的敵軍發現了。十二個人，只有他和喬納兩個人活了下來。
她領著他走進一間客房，已經很久都沒有人踏足這個房間了，那裡的一切都佈滿塵埃。約翰將喬納輕放在床上，那個渾身是血的士兵，他眼神空洞，靈魂仿佛早已遠去。如果不是那點微弱的呼吸證明他還活著，旁人大概會以為他被空氣吞噬掉了。
士兵囈語，顫抖著，像是用盡全身力氣，舉起一隻手，想要抓住空氣中一些不存在的事物一樣。他的瞳孔明亮起來。

“喬納！你能聽見我說話嗎？”約翰給他處理著傷口，在他耳邊喊著。
然而那雙眼睛最後還是暗了下來。
他顫抖著握緊了拳頭。她別過頭不忍心再看。

十五歲的栗髪少年站在門外，把一切看在眼裡。

隨後約翰便在這宅邸中暫住下來，和這對孤僻的母子生活在一起。明明是敵軍，她卻從不顧忌和他一起生活。他們的話都不多，總是沉默地一起修剪玫瑰園、打掃宅邸。似乎言語在他們之間是不必要的，字句在空氣間無聲地流動。他們步伐一致，他的眼裡有著無限的愛和守護，而她始終給著他體貼和關心。他們每晚相擁而睡，像是結婚多年的夫妻。
她垂死的心活了過來，連這可怖的宅邸也多了一絲活著的氣息。

可只有那個少年，總站在遠處。
他死咬著下唇，像是竭力忍住一些惡毒的、咒駡的話語一樣。

十五年來，他都和母親相依為命。在出生之前，父親就四處奔走，為軍隊賣命。母親是他接觸的、愛的唯一一個人。那扇鐵門隔絕了世界。
他們也有過明亮的日子，直到得知了父親的死。
如今這個莫名其妙的男人突然闖進了他們的世界，試圖改變一切。不，他決不允許！

少年暗自下了決心。

這樣的日子過了兩個禮拜。
另一個霧濛濛的清晨，他醒得很早，霧裡的白玫瑰像少年蒼白沒有血色的臉般冷峻。潮濕的木地板發出一股惡臭，在清晨冰冷的空氣裏，他只剩這荒涼的宅邸，一如他已死的心。
一步一步，他正走向永無止境的孤獨。

站在母親的床前，他仔細凝視母親的睡臉和她日漸蒼老的顏。床上兩具赤裸的軀體緊抱在一起，沉醉在夢裡不懂得清醒。

仿佛過了一個世紀。

他舉起手裡的槍，闔上雙眼，腦海中浮現和母親的一次對話：
“媽媽……如果今天我死了的話，你會怎麼樣？”
“那麼我明天也會死的。”

我明天會死的，母親。

他喃喃自語，扣下了扳機。眼裡只有深沉的愛。

血在雪白的床單上綻放成一朵紅玫瑰，少年撫摸母親冰冷的唇。他將她的頭皮剝下來，擦去周圍的血跡，又將兩個人用床單分開裹起來。軍官的屍體被他扔到了宅邸後面的沼澤裏，被散發惡臭的泥水浸沒。
他又把母親的身體，像是擦拭貴重的瓷器那樣擦拭乾淨，將她埋在玫瑰園裡。

他一身黑裙，長髮飄飄。
十五歲的栗髪少年站在霧裡，眼裡最後一點溫柔也杳然遠去。

幾年後，戰爭結束，塞恩附近有這麼一個傳言：
有一個宅邸，那裡住著一個孤獨的婦人，因為承受不住丈夫的死帶來的悲痛，她精神失常殺了自己的兒子，每個帶霧的早晨，她總身穿一襲黑裙在丈夫送給她的玫瑰園裡漫步。她總失神地喊著什麽名字，靈魂仿佛早就隨風而去。

這玫瑰園和宅邸便是他擁有的一切。