差不多三個月前，我在M+ Live Art上認識了台灣藝術家林人中 (River Lin)，有幸參與了他表演的「清潔服務」，我正好是他三天的演出里倒數第二個觀眾。一層層的鐵架上放滿了貼著不同標籤的水瓶，圍繞著一個靜謐的告解的空間，他讓我選擇一個自己想要丟掉的標籤，在表演者和參與者互相交換故事的過程當中，一點一點洗掉過去的污漬。

我選擇了貼著「ghost」的瓶子。

那一天他把瓶子上的標籤撕成一半，放進了瓶子剩下的水裡，擰緊瓶蓋，讓我把瓶子帶回家。我不知道有多少個觀眾最後帶走了他的瓶子，但是一路上，我笨拙地掏出八達通進站，又小心翼翼地抱著那個瓶子，承受著一直以來我不想和其他人一起承受的重量，那一份對於我來說讓我筋疲力盡卻又獨一無二的重量。

這四年來，我一直害怕婚禮，葬禮，接下來的畢業典禮，害怕中秋，害怕新年，害怕每一個生日，害怕著人生中大大小小的節日、典禮和儀式，害怕只有三個人的照片，也害怕在經歷過時間的洗禮後，在未來平凡的某一天醒來，突然才發現，他已經在我人生中缺席了那麼久。

那麼久，關於他的一切靜止在了四年前的那一刻，永遠按下了停止鍵。一家人坐在飯桌前面議論生活的記憶遠得就像別人的記憶，沾滿塵埃的房間像舊時代的佈景，他的聲音從我的潛意識深處飄來，在每一個最無望的夜裡在我腦海中只殘留一聲歎息。在他離去之後，這註定是一個更孤獨的世界。

十月份是天秤月，也是一年當中我最脆弱的月份。也許只有在脆弱當中，才能重新找回和人相連的可能。