[美]理查德·耶茨 上海译文出版社2010.1 格兰姆斯家的两姐妹都不会过上幸福的生活，回过头看，总是让人觉得问题始自她们父母的离婚，那是在一九三零年，当时萨拉九岁，爱米莉五岁。P1 爱米莉每次看到这道疤痕，都会想起她姐姐有多么能忍受疼痛，也一再让她想到自己有多么容易惊慌失措，还有她对一个待着的无限恐惧。P10 在和拉尔斯•埃里克森一起度过的那个放浪而又爽意的夏天里，她觉得自己明白了很多事，觉得明白了自己在大学里是浪费时间，也许谁在大学里都是浪费时间，也许像安德鲁•克劳福德那种男人身上的悲剧跟这有关系：他献身学术事业——不止是他的思想，而且是他的生命，让他因此失去了男性雄风。P65 上大学让她学到了文科教育的目标不是培养，而是解放思想。你以何谋生并不重要，重要的是你成为什么样的人。P81 她们处于昏迷中的妈妈躺在二十英里外，她们醉醺醺地搂在一起，为失去父亲而哭泣。P140 远处镜子里照出的，是一个身材苗条、自然优雅的女孩，动作毫不费力，直到她一步踏错，动作难看地僵在那里。……可是当她走进浴室时，药柜镜子像那天街上的橱窗一样，残酷地照出了她的样子，还是那样：一张中年妇女的脸，不可救药，急需收拾一下。P214 烈酒她是不敢喝了，但是她喝的啤酒够多，有助于她在下午睡觉——这是个消磨时间的好方法——就是在她这种小睡后有次醒来后，当时她坐在床上，眼睛盯着地板上的四个空啤酒罐，第一次感到有发疯的危险。…她甚至不知道窗外的灰色是黎明还是黄昏的。更糟糕的是，她的梦中充满了来自过去的嘈杂说话声，这时那些声音还在说话。P220
Less

[英]珍妮特·温特森 新星出版社2010.7 我的缝纫课老师阅历有限，并为此受罪。她是根据期待和环境来辨认事物的。如果你在、一个特殊的地点，就会期待目睹特殊的事物。绵羊和山丘，大海和鱼。如果超市里有一头大象，她要么根本看不到，要么就叫一声“琼斯先生”，然后和他谈论鱼糕。但面对她们无法理解的事物时，最有可能的情况是，她和大多数人的反应一样。P61 有一天，一位可爱的女子带给国王一个由侏儒操控的旋转舞台。……侏儒们会表演所有悲剧，还有很多喜剧。他们同时表演悲剧和喜剧，幸运的是，四面体国王有很多张脸孔，要不然他准会死于心力交瘁。……他们同时表演悲剧和喜剧，而国王呢，绕着戏院踱步走着，能同时观赏悲剧和喜剧，只要他愿意。……他走了一圈又一圈，终于明白了无价真理：悲喜交替，没有终点。P68 他，王子，一直以来都错了。她完美，因为她的素质和力量达到完美的平衡。无论从哪个方面看，她都看成匀称。她对他说，对完美的追求其实就是对平衡、和谐的追求。P87 历史应该是张大吊床，任由翻筋斗的、荡秋千的人尽情游戏，就像猫咪玩线团。……历史是否认过去的一种方法。否认过去，就是拒绝承认它的完整和真实。修正它，强迫它，让她运转，榨出它的灵魂，知道如你所愿，你觉得它该什么样，它就什么样。P128 就算太难舍弃，人们抛弃过去世也从来不会有顾虑。血肉会燃毁，照片会燃毁，记忆，那是什么东西？不过是看不到遗忘之必要的傻瓜们的胡言乱语。而且如果我们不能尽数抛弃过去，我们还能改写它。死去的人不会叫嚣。死去的东西自有其魅力。它能保存所有那些令人赞赏的生命素质，却无需附带和活物有关的一切令人生厌的纷杂烦恼。废话和抱怨，还有对爱的需求。它能尽由你拍卖，展览，收藏。P129 墙是庇护，也是局限。墙的本性注定了它们终该颓倒。一旦你吹响自己的号角，四壁势必应声倒塌。P155 错失良机城里，全是那些选择墙的人。任凭国王的骏马、所有的手下，都无法让矮胖子重生。那么，有没有必要全无庇护地在国土里周游？有必要的是，把石墙和魔圈分清楚。有没有必要无家可归地生活？有必要的是，把物理和玄学分清楚。…一道墙给身体，一个圈给灵魂。P156 幼发拉底河畔，人们发现了一座秘密花园，园墙诡谲精妙。有一个入口，但有守卫，你没办法进去。花园里面，你会发现每株植物都长出靶心般的圆环套。靠近靶心的位置，有一支日晷。靶心正中央是一棵橘子树。这种果实曾把身手矫健的人绊倒，而别的健儿已然治愈了伤痛。鲜血从裂开的果子里源源地流淌而出，开瓤的果子就是游客和朝圣者的甘露美食，所有真正的追寻都在这座花园里终结。吃下这果实，就意味着离开花园，因为果实讲述了别的事情，别的渴望。所以在黄昏时刻，你要对这个深爱之地道别，不知道自己还能否回归，但也明白就算回来了，也不会再像这次这样了。或许多年以后，你会偶然打开一扇门，发现自己又一次进到这园墙之内。P170 有千丝万缕能帮你找到归途，也有千丝万缕要把你带回去。心思一转，再难回头。我一直在考虑回去。罗得的妻子一回头就成了盐柱。柱子撑起万物，盐洁净万物，但丢失了你自己，如此交换未免太亏了。人们确实会回头，但不一定幸存，因为两种现实在同时声张自己的价值。这种选择太痛苦了。P176 我有一套自己的理论，每次你做出一项重大决定，你就会分离出一部分自己，去过另一种可能过的生活。有些人的气场很强，有些人能在自身之外创造出另一个迥然不同的自己。这不是痴人说梦。如果陶匠有了好点子，她会把它贯穿到一只陶罐里，她就能脱离她而存在，以它特有的独立的形态兀自存在。她用一种物质形态展示出她的思想。如果我用一种非物质的形态展示我的想法，或许我能同时存在于任何地方，影响着众多不同的事物，恰如陶匠和她的陶罐可以在不同地点释放影响力。有可能我根本不在这里，我的每一个部分都跟随着我做出的，以及没有做出的决定，只是偶尔挤在一起，彼此碰撞。P233-234 如果上帝的仆人不曾气势汹汹地把我俩分离，我大概也终会失望吧，掀翻雪白锦缎，却发现下面只是一碗汤。事已至此，可我的心依然难安，我渴望有人至死都暴烈地爱我，明白爱和死一样强大，并且永远地扶持我。我渴望有人毁灭我，也被我毁灭。世间的情爱何其多，有人可以虚掷一生共同生活却不知道彼此的姓名。命名是艰难而耗时的大事，要一语中的，并意寓其力量。否则在狂野的夜晚，谁能把你唤回家？只有知道你名字的人才能。P235 只有一点我能万分肯定：我不想被背叛，但一段感情碰巧开始时，这事儿通常很难说。…世间有多种多样的不忠，但背叛始终是背叛，不管何时何地。我说的背叛，就是起初站在你这边，然后又跑到别人阵营去了。……我无法原谅她。她似乎把一切都忘光了。这让我想狠狠地摇醒她，想把自己的衣服当街剥光然后大喊一声：“还记得这个身体吗？”时间是最厉害的杀手，人们遗忘，厌倦，变老，离去。…历史就是摇摆的吊床、赌徒的游戏，猫咪的摇篮。P236
Less

[英]珍妮特·温特森 新星出版社2011.4 爱情让世界运转。爱情是盲目的。你所需要的只是爱情。没有人会因为心碎而死。P2 真可怕，爱情，我所能做的就是把它塞进装满粉色玩具小人的垃圾箱底，并且给自己寄一张上面写着“订婚快乐”的贺卡。而我并没有订婚，我扯得太远了。P2-3 我不愿意想象自己是个不诚实的人，可是如果我说我爱你，我却并不那么想，那我难道不正是这样的人吗？我会珍惜你，爱慕你，为你着想，为你完善自己，注视着你，永远望着你，从不欺骗你？而如果爱情并不是这些东西，那么爱情又是什么？p4 她（芭谢巴）说，诚实已经变成了一件我们所负担不起的奢侈，而撒谎变成了一种美德，一种我们需要常常练习的体制。诚实带来伤害，所以撒谎变成了一件好事。P10 害怕？是的，你确实使我害怕。你表现得好像我们要永远在一起似的。你表现得好像世界上有无穷的快乐而时间却没有尽头。我怎么会知道？我的经验是时间总有停止的那一刻。从理论上来说，你是对的，量子物理学家是对的，浪漫主义者和宗教信仰者是对的。时间没有尽头。可事实是我们都带着手表。P12 我自己有这种感觉。一个人在做了多年的浪荡子之后，除了空空的银行账号和一沓泛黄的像欠条般的情书之外一无所有。P15 我安全富足的生活其实什么都不是，分分秒秒都在逝去。我想着还有多久争吵才会开始？还有多久，眼泪、指责和痛苦都会开始？当你失去还没有来得及去尊重的东西时，你胃里的那块石头就开始疼痛？为什么要用失去衡量爱情？p36 你（露易丝）是什么竟让我感觉如此？你是谁竟让时间失去意义？p50 一开始凭借某人对你的信任而索取，你不会有丝毫损失。你逃脱了惩罚，你就会要得更多，更多，直到再没有什么可被索取。奇怪的是，你拿了那么多，双手本该装满，但摊开时却空空如也。……当我说“我会对你诚实”时，我是在描绘一个超越于一切欲望之上的安静空间。没有人能规定爱情是怎样的；它无法被命令，也不回接受奉承。爱情属于它自己，无视请求，对暴力亦无动于衷。爱情不可协商。爱情是比欲望更强烈的东西，也是抵制诱惑的唯一正确的理由。P81 是谁教你在我背脊上用血来书写？是谁教你把手当成是烙铁？你在我的肩膀上刻下你的名字，从此就能顺着记号找到我。你的指尖已经变成凸印板，在我的皮肤上敲下字句，在我的身体里敲下意义。你的莫尔斯电码干扰着我的心跳。在遇见你之前，我曾有坚定的心脏，我倚之生存，它服役多年，并且渐渐强壮。现在你把它的节奏变成了你的律动，你在我的身体上嬉戏，我心脏的鼓点也随之紧绷。P94 在黑暗与寂静中，我们彼此相爱。我用手掌测量她的骨头，猜想着时间会对这于我来说如此新鲜的皮肤做些什么。我对这具身体的感觉会不会减少？为什么热情会过去？使你枯萎的时间也会使我枯萎。我们会像熟透的水果一样掉落，一起滚入青草中。亲爱的朋友，让我躺在你的身边，看着云朵，直到泥土将我们覆盖，直到我们死去。P95 我并不想生育，但我仍然在寻找爱。生育。过度抛光易于清洁的安娜皇后风格客厅套间。实木。这是我想要的吗？模范家庭，二加二的简单家庭模式。我不想变成模范，我想要彻底忠于自我。我不想生育，我想做些全新的事情。多么挑衅的话语，但我已斗志全无。……马克•吐温为自己造了间屋子，屋子有一扇在火炉上的窗，这样他就能够注视着雪掉落在火焰上。我有一个漏雨的洞，然后我又有了一段漏雨的人生。P116 让我进入你。我是坟墓的考古者。我此生都将致力于在你的身体，这座令人难忘的陵墓里标记出过道、入口和出口。青春而健康的身体，其漏斗和深井是多么紧实多么神秘。一根蠕动的手指几乎不能摸索到前腔的入口，更不用说一路推进到那隐藏着子宫、肚肠、大脑的宽阔水房。P127 我是你身边的奴隶。我是提供最完美服务的随从。现在就休息吧，让我解开你的鞋带，按摩你酸痛起茧的双脚。你的一切对我来说都如此优雅：没有汗液没有污秽，也没有疾病和隐患。把你的脚放在我的腿上，我会帮你剪指甲，缓解这漫长一天的紧张。为了找到我，你读过了艰难的一天。你浑身都是撞伤。裂开的无花果是你皮肤的青紫色。……你曾经被欲望充盈。那时我们是主宰，我们的身体是我们欢愉的同谋。P134 我像个掉价而过时的人，靠着记忆生活。我坐在炉火边的椅子里，抚摸着猫，大声说话，如傻瓜般语无伦次。地上摊放着一本医生手册。对我来说这是个拼写本。皮肤，它写着。皮肤。……你有着牛奶般的光泽，新鲜好喝。你的皮肤会退色吗？它的光泽会消退吗？你的脖子和脾脏会肿胀吗？你胃部缜密的轮廓会在无法生育的负荷下鼓起吗？或许会是这样的。那我珍藏着的你的私人画像也会变成可怜的复制品。或许会是这样的，但是如果你破碎了，我也会随你而去。P135 声波的速度是每秒三百五十五米。差不多等于五分之一英里，而露易丝可能在两百英里之外。如果我现在呼喊，她会在七分钟后听到我的声音。我也得为意外情况留些误差的余地。她或许正在水里游泳。……我在门阶前呼喊露易丝的名字，因为我知道她不会听见我的声音。我在沐浴着月光的地方哀号。动物园里的那些动物也这样做，渴望得到它们同班的回应。夜晚的动物园是最伤心的地方。那些动物待在栅栏后面，从白天游客们活体解剖般的目光里解脱出来，哀号，物种被分隔开，却本能地知道自己归属何处。P147 你失去欲望的速度，远比不上你失去容貌的速度。这是残酷的自然法则。你可以继续幻想，但是自然依旧如此。P165 身体和心智都学会了如何躲避无法忍受的疼痛。就如同灼伤者的疼痛达到了极点一样，精神沮丧的人会发现悲伤原来是一块可以站在上面俯瞰自己的高地。P173 爱不是真爱/如果对方转弯自己立刻转向/如果对方变心自己立刻收场。（莎士比亚十四行诗 辜正坤）p179 不幸是一种真空。一个没有空气的空间，一个让人窒息的地方，一个悲哀的住所。不幸是一片租屋街区，房间像层层鸡笼，坐在你自己的排泄物上，躺在你自己的粪便里。不幸是一条无法掉头无法停止的道路，沿路向前，被后面的人推挤，被前面的人引领。沿路向前，速度飞快，尽管前面的日子都已经萎缩。一切都发生得那么快，一旦你开始了，现实世界里就没有锚能让你停下来，也没有什么可抓得住的。不幸把生命的支架都推开，让你自由跌落。在这儿所有人的噩梦都成真。P203-204 在月球上行走，没有重力。那儿有穿着军装的死魂灵，宇航服笨拙得无法触摸，头盔沉重得无法交谈。成千上万的可怜人在时间里无望地行走。在不幸的世界里没有钟表，只有永不休止的滴答声。P204 我想你，露易丝。水无法浇灭爱情，洪水也无法淹没它。那到底是什么杀死了爱情？只有这个：忽视。当你站在我面前的时候，我看不到你。从来不因为细小的事情而想到你。不为你开拓道路，不为你腾空桌子。出于习惯选择你，却不是出于欲望。经过花店的时候从不停留。不洗碗，不铺床，白天忽视你，晚上使用你。吻你面颊的时候渴望着他人。说你名字的时候充耳不闻，理所当然地以为只有我才能叫你。P207-208
Less

《马尸的冬雨》阿成 中国文学出版社 1996.1 在马尸的颈部上，最突出的建筑，是一家小型的精神病院。它的格局类似古罗马的奥斯蒂亚城。整个建筑红砖的颜色，像晒干了的人血。在沉血般的大墙的正面，有一个穿堂风很厉害的拱型大门洞，人一旦站在那儿，再被强有力的风一吹，立刻就会觉得自己是一个彻头彻尾的精神病患者了。 这家精神病院是一幢二层小楼。每一个病房里的对话不受语法修辞的残酷限制，而精神病患者所有的行为，也从不拘泥于各种各样的道德规范。在这里，一个精神病患者杀死另一个精神病患者，不但不会受到法律制裁，罪犯本人也可以怡然地免受所谓的内心自责之苦。 在这里，唯一让精神病患者感到恐惧的，是医生和护士。他们永远也分不清彼此之间，谁是狼，谁是天使。P3-4 乌汉诺夫演奏之后，他们吸起烟来。 乌汉诺夫问： “先生，您不想回英国去吗？” “当然。我非常想。只是……” 乌汉诺夫说： “您不像我，我是一个乞丐，而且还是一个不受欢迎的白党。您可以轻松自在地回英国去，为什么不呢？” 英国绅士平静地说： “……要知道，先生，我们这些流亡者，都是灵魂的乞丐。”p101-102 “请把月亮放在我的脚边， 把我的双足放在弯月上， 就像一位神那样！ 啊，让我的双踝沉浸在月光里， 这样我就能稳稳地， 脚上穿着月儿， 双足明亮而又清凉， 走向我的目的地。”（劳伦斯）p267 流亡的日子，也是等待的生活。如果有人让你解释什么是“等待的生活”，你就可以准确无误地回答说：“流亡！”p271 旧日的那些缠绵的文字，那些火热的情话，那些不负责任的海誓山盟，像甜蜜的呓语，揉动着娜达莎的心房。……娜达莎常常是一边看信，一边流泪了，嘴里还在不断地喃喃自语。可是，生命留不住，爱情也留不住。P272 这一茬人，不同于其他人。他们不是当地人，可以一代新人换旧人。他们只有这一拨人。老了，就是老了，死了就是死了，不会后继有人的。P275
Less

他的才能像一只粉蝶翅膀上的粉末构成的图案那样地自然。有一个时期，他对此并不比粉蝶所知更多，他也不知道这图案是什么时候给擦掉或损坏的。后来他才意识到翅膀受到了损伤，并了解它们的构造，于是学会了思索，他再也不会飞了，因为对飞翔的爱好已经消失，他只能回忆往昔毫不费力地飞翔的日子。P154
Less

人，由于他们血液中的某种气质，必须要与一种致命的力量相结合，这力量既是他们的人生之源也是他们的人生终点。…如果人能与之融合就意味着获得完美的幸福和安宁…但有时，人类悲剧性地拒绝自己的宿命，抗拒与这种力量相融合，他们离开这种力量，对它说不，远离自己的人生之源，因此为自己的人生酿成大错，因为他们走上一条与自己血液中命定的归属相违背的道路。…很多时候问题不在于人类对宿命力量的拒绝，而在于无知。人根本不知道什么是自己真正的“命定的归属”。 Contour in Time: The Plays of Eugene O’Neill,1972,164-5 Travis Bogard
Less

伯尔文论 三联书店 1996.11第一版 1997.9第2次印刷 有的人天天过着一样的日子，只是他们不再生活着了。有的艺术家成了墨守成规的大师，他们也已不再是艺术家了，只是没有向自己和别人承认这一点罢了。并非有了败笔才不是艺术家，而是在他开始怕冒任何风险的那一刻。导读p13 陌生的真相只是在表面上显得陌生，遥远的真相也只是在表面上显得遥远。这世上并不存在什么与我们无关的东西，乐观的说法就是：什么事都与我们有些关系。P10 要从现实中辨认出真相，我们必须动用自己的想象力，这是一种使我们能够勾勒成画的能力。现实是开启真相之门的钥匙。…任何一个远离现实、近视、心不在焉、而能够给教授画一幅漫画之人，——他离真相的距离都较之于另外一种人近得多。P13-14 德国小说里的英国人，英国小说里的法国人，意大利小说里的德国人乃至所有欧洲小说里的意大利人：这类描写是永远也不会令人满意的。… 形象学 p17 将脖子伸到饭钵之上，视野里就别无他物了；而脖子上的重力却是逐年增加的。我是将所有渴慕虚荣之辈排除在敢于跨越者之外的。那些辛勤劳碌之辈，那些勤谨过人之辈尽可以把自己打扮成信徒，却只能是谋略家而已。拿那些只热衷于成功和喧嚣之流来相比，我甚至更喜欢瞌睡虫。P29 我们究竟成了什么样的人呵，我们这些既非完全该隐又非完全亚伯的人？我们这些幸存者。…我们安排得越好，我们思索的就越少，我们研究越贪婪地扑向新的现实。而这正好是我们失去思索的理由。P37 热衷于和语言打交道的人——我自认是这样的人——和它打交道的时间越长，会变得越加谨慎，因为他会不可避免地认识到，在我们这个世界里，语言是个多么具有两面性的东西。P46 凡是恐怖笼罩的国家，对语言的惧怕更甚于武装反抗，而后者又往往是前者的结果。语言可能是自由的最后一个避护所。P46 当一个作家屈服于权势，甚至主动逢迎权势时，他犯下的，将是可怕的罪行。这种罪行更甚于盗窃，更甚于谋杀。…他只有一个选择，要么倾其此时此刻所有，要么一言不发。他可以有错，但是在他发言的那一时刻，他必须相信自己所说纯属真实，尽管此后可能证明是错误的。P48-49 一个基督徒作为自由艺术家中的艺术家受到他所投身的艺术法度的制约。…他所接受的特权越少，他就越是自由。P54 只要艺术的奥秘尚未破解，那基督徒就只有一种工具：他的良知；他有一个基督徒的良知，还有一个艺术家的良知，但这两种良知并不总是步调一致的。……如果强使这两种良知统一于一体，就会伤害艺术，比如社会主义现实主义的文学和绘画就是如此。P55 这幽灵——智慧在它的面前会感到害怕的，有一个难听的名字，它叫：小市民。P56 曾经有那么一个年代，所有在那年代里的人，如不是贵族，就被看作是没有文学能力的人。…可是却不知从哪里来了一批强盗，强将所有的工人都变成有文学、有艺术能力的人。现在居然有一种艺术理论，又把所有的“非”劳动阶级，宣布为没有文学尊严的。P59 马克思如在今天不会再说：宗教是人民的鸦片。他会说，消费是人民的鸦片，因而消费也就是宗教。P61 东方世界为革命、为清洗、为镇压对马克思的反抗、为将他化身为偶像而付出了血腥的代价。在东方世界的德国部分，培育出“马克思主义”的最糟糕的谬种。工人变成了吞食鸦片的市民，知识分子——自愿或非自愿地——被关进了象牙之塔，要么是监牢，要么是豪华的宾馆。盲目跟从的德意志倾向 卑躬屈膝、彻底顺从的德意志奇迹P62 这个世界——当然是在理论上——取消了贫穷；贫穷这一字眼对这个世界不再具有神秘的意义。贫穷一词已被无社会能力所取代——该词词义不断变化，多种意思混合在一起——是疾病，犯罪，不卫生的混合体。P63 马克思并非温柔，而是有同情心，只有伟大杰出的人物才不为自己有同情心而感到羞惭。马克思以足够的自尊来接受朋友的馈赠。P72 毫无批判地崇尚毫无意义的东西是对浑浑噩噩的渴望，这不仅是忘恩负义的表现，而且也是愚蠢和无知的表现，对有关人士的忽略。P75
Less

二十岁那年春天，堇有生依赖第一次坠入恋情。那是一场犹如排山倒海之势掠过无边草原的龙卷风一般的迅猛恋情。它片甲不留地摧毁路上一切障碍，又将其接二连三卷上高空，不由分说地撕得粉碎，打得体无完肤。继而势头丝毫不减的吹过汪洋大海，毫不留情地挂到吴哥窟，烧毁有一群裙可怜的老虎的印度森林，随即化为波斯沙漠的沙尘暴，将富有异国情调的城堡都是整个埋进沙地。那完全是一种纪念碑式的爱。而爱恋的对象比她年长十七岁，已婚，且同是女性。一切由此开始，（几乎）一切至此告终。 p1 堇深信：自己还是恋上了这个人，毫无疑问（冰永远冷，玫瑰永远红）。并且这恋情即将把自己带往什么地方，可自己早已无法从那强大的水流中爬上岸来，因为自己毫无选择余地。自己被带去的地方，也许是从未见过的特殊天地，或是危险场所也未可知。也可能那里潜伏的东西将给自己以深深的致命的伤害。说不定现在已然到手的东西都将损失一尽。但自己已别无退路。只能委身于眼前的激流——纵使自己这个人在那里灰飞烟灭。p21 “那时我懂得了：我们尽管是再合适不过的旅伴，但归根结蒂仍不过是描绘各自轨迹的两个孤独的金属块儿。远看如流星一般美丽，而实际上我们不外乎是被幽禁在里面的、哪里也去不了的囚徒。当两颗卫星的轨道偶尔交叉时，我们便这样相会了。也可能两颗心相碰，但不过一瞬之间。下一瞬间就重新陷入绝对的孤独中。总有一天会化为灰烬。” 每个人都有只能在某个特殊年代得到的特殊东西。它好比微弱的火苗，幸运的人小心翼翼地呵护它助长它，使之作为松明燃烧下去。然而一旦失去，火苗便永远无法找回。我失去的不仅仅是堇，连那珍贵的火焰也随她一同失去了。 尽管如此，我也恐怕再不可能返回过去的自己了，而周围任何人都觉察不出回到日本的我已不同以前，因为外表上没有一丝一毫的改变。然而我身上已有什么化为灰烬，化为零。哪里在流血。有人、有什么从我身上撤离了。低眉垂首，无语无言。门打开，又关闭，灯光熄尽。今天对我是最后一天，今日黄昏是最后的黄昏。天一亮，现在的我便已不在这里，这个躯体将由他人进入。 为什么人们都必须孤独到如此地步呢？我思忖着，为什么非如此孤独不可呢？这个世界上生息的芸芸众生无不在他人身上寻求什么，结果我们却又如此孤立无助，这是为什么？这颗行星莫非是以人们的寂寥为养料来维持其运转的不成？ 我闭上眼睛，竖起耳朵，推想将地球引力作为唯一纽带持续划过天空的斯普特尼克后裔们。它们作为孤独的金属块在畅通无阻的宇宙黑暗中偶然相遇、失之交臂、永离永别，无交流的话语，无相期的承诺。 现在我们也都还各自活着，我想。无论失掉的多么致命，无论手中被夺去的多么宝贵，也无论完全变成另一个人而仅仅剩下一层表皮，我们都能这样没没无闻地打发人生，都能伸手拽过额定的时间将其送往身后——作为日常性的重复作业有时还会做得十分快捷。如此想着，我心里仿佛现出一个巨大的空洞。
Less

我想象自己是一个牧人，在他那无人知晓的窝棚里断气，然后被送进一座同样无人知晓的公墓。他来到世间干什么？我自己呢，我在这世界上干什么？p38 由于精于为自己铸造痛苦，我就置身于两种绝望之间：有时候我认为我不过是个废物，不能超出于平庸之上；有时候我似乎觉得我身上有些品质永远不会得到欣赏。一种隐秘的直觉警告我，我在这个世界上往前走，根本找不到我寻找的东西。P39 我的梦幻的摇篮已经像这些梦幻一样地消失了。孤零零地立在山岩上，古堡的主塔为那些橡树哭泣，它们是老伙伴，围拢着它，在风暴面前保卫着它。我像它一样孤独，也像它一样看见了我的家庭在我身边倾颓，它曾使我的日子变得美好，曾向我提供荫护。幸亏我的生命建于其上的那片土地不像我度过青少年时代那些塔楼那么坚固，抵抗风暴，人不如他的手竖起的建筑物。P43 我倾听着车辆来的来，往的往，交错而过，其远远的隆隆声很像大海在我的布列塔尼的沙滩上低语或者风在我的贡堡树林中浅吟。世界的这些声响，让人想到孤独的声响，唤醒了我的悔恨；我想起往日的痛苦，或者，我的想像编织出这些车辆带走的人们的故事。P45 任何事件，无论其本身多么可悲或者多么丑恶，当其情势是严肃的、它又造成了一个时代的时候，就不应受到轻率的对待。……人民以为夷平一座国家堡垒，就等于打碎了军事桎梏，获得了取代它所遣散的军队之无言的保证。人们知道变成士兵的人民产生了什么样的奇迹。P53-54 他（米拉波）从他的邪恶中汲取力量，这些邪恶不会产生自一种脆弱的性情，它们附着于深沉的、灼人的、暴风雨般的激情之上。风俗的寡廉鲜耻在毁灭道德感的同时，把一种野蛮人带进了社会。人类文明中的这些野蛮人像哥特人一样只会毁灭，却没有他们那样的建设的能力：哥特人是原始自然的巨大的儿童，而这些野蛮人却是一个堕落的自然的丑恶的早产儿。P56 尽管他不道德，但从未在良心上作假。他只为自己而腐化，他的正直而坚定的思想并未把谋杀当作智慧的崇高，他丝毫也不欣赏屠宰场和垃圾场。……上天为了惩罚我们用之不当的才能，就让我们后悔我们的成功。P57 有人梦想摆脱了道德的束缚，就把自己变成了国务活动家。这些模仿只是产生了一批渺小的恶人：某人自诩腐化堕落，成了盗贼，其实只是个放荡之徒和无赖；某人自以为有恶癖，其实只是卑劣；某人自吹作恶多端，其实只是卑鄙下流。……我是注定要成为大人物的历史学家的：他们在我面前鱼贯而行，我却无须挂在他们的大衣上和他们一起被拖到后世。P58 在如此多的声望、如此多的演员、如此多的事件、如此多的废墟之中，将只有三个人留下，他们分别与革命的三个伟大的时期相联系，米拉波的是贵族，罗伯斯庇尔的是民主，波拿巴的是专制；复辟王朝则一无所有：法兰西为美德所不能认可的这三个名人付出了高昂的代价。P59 我带走的只是我的青春和我的幻想；我逃离一个世界，我曾在它的灰尘中奔走，数过它的星星；我走向另一个世界，我不知道它的土地和它的天空。如果我达到了我的旅行的目的，我会怎样呢？我迷失在极北的海岸上，纷争的岁月那样大张旗鼓地粉碎了那么多代的人，又将无声地落在我的头上；社会将更新它的面目，而我将不在其中。P67 在水手的危险的生活中有一种独立性，其源在于远离陆地。他们将人的种种激情留在了岸上：后面的世界已经离去，前面的世界还在找寻，他们浮于其上的这个场所就是他们的爱情和他们的祖国。P68 灵魂的伟大或财富的伟大都镇不住我：我欣赏前者，但并不因此而被压垮；后者使我产生尊敬之意，但更多的则是怜悯之情。人的面容从不会使我感到慌乱。P82 《圣经》常把人民比作大水；这里恰如濒死的人民，弥留之际被剥夺了声音，向着永恒之深渊直冲过去。P87
Less

墓中回忆录 夏多布里昂 广西师范大学出版社2002年10月第一版 可以肯定的是，它（童年教育）使我的思想不那么像其他人的思想；更可以肯定的是，它使我的感情具有一种忧郁的特性，这种忧郁在我是产生于一种习惯，习惯于在软弱、盲目和快乐的时候痛苦。P12 巴黎的市民笑话小城市的市民，宫廷贵族嘲笑外省贵族，有名的人轻视无知的人——殊不知时间同样会惩罚他们的狂妄，他们在后人的眼中都同样是可笑的或无足轻重的。P18 回忆不会淡漠，反而会与时俱深，它整月整年地沉睡在我的心中，然后稍有动静就苏醒过来，带着一种新的力量，而我的伤痛也变得比第一天更为剧烈。P19 帝国毕竟覆灭了，我的生活中倒下了一片巨大的废墟，如同翻倒在一条默默无闻的溪流中的那些古罗马残骸。然而对那些不在乎这些东西的人来说，重大的事件本属无谓，从上帝手中滑落的几年光景对这种种的喧嚣报以无尽的沉默。……人心乃是任何东西的玩具，谁也不能预见何种无足轻重的小事造成了它的快乐和痛苦。蒙田注意到了，他说：“搅乱我们的灵魂不必有什么原因，一个无缘无故、没头没脑的空想就能支配它，让它不得安宁。”P21 然而那种最初的悲哀产生于因为缺少阅历而对幸福怀有的朦胧的渴望，我现在感到的悲哀却产生于对一些评价过、判断过的事物的认识。P22
Less