每到除夕之時母親除了必須料理整個家族豐盛的年夜飯之外，她總還是會再多準備一份素食的餐點，這是給大伯父吃的；可惜這一晚伯父的位子始終空在著.......

雖然一年中只看的到伯父過年這一次，但他總是靜靜的，也不參與其他大人間的話題，不打麻將、不一同喝酒，更是連電視都不碰的靜靜地看著我們、觀察著我們。大人們不了解伯父，我也不懂他，剩至稱不上熟悉。但這一年，伯父的位子確確實實地空在那邊；盯著桌上的那盤完整地素菜素飯，小年夜的氣氛越來越凝重了起來，大人的話變少了，父親也不時看著手上的錶張望著，爺爺奶奶臉似乎也漸漸沈了下來，最後母親受不了這番肅靜，她洗碗去了；而我和弟弟看著圓桌中央的那瓶軒尼斯，只聽見叔叔不間斷充滿焦灼的啜飲聲，這次的圍爐就將要這麼地無疾而終了。雖說伯父本與家就有些脫節，但他終究是我們的家人呀！少了任何一個人這家就不完整了，想到這，大家都有些落寞.......

　　隔年除夕，伯父打來家裡的電話剛好是我接聽到的，很高興電話那頭的伯父願意回來家裡吃飯，聽著他的語氣，我感覺到他對去年此時彼刻的事情滿懷歉意。但盡管如此，我們大家都還是很高興他今年的歸來。伯父一如往常穿著他那套熟悉地褐色袈裟，但這次腳上卻很隨意地穿著藍白相間的拖鞋，雖然有些突兀，但我們還是為他歸來感到開心。餐桌上那份放著素食的位子依舊，不過今年的圍爐卻多了許久不見的歡笑。吃晚飯時，爺爺奶奶誇讚弟弟今年長大了，幫忙大掃除家裡；爸媽也說等爺奶們生體好些後要他們一起出國；叔叔依舊吹噓著自己上海的生意如何如何.......；今晚大家都沈浸在一片歡笑中，伯父也跟著一同歡笑著，只是除了應有的問候，其他時候伯父都還是靜默不言；但從他專註的表情，看得出他極力地想融入著個家裡，只是他不知該如何與大家聊些甚麼。而其他大人呢，在酒酣飯飽之際也都忘了問伯父去年到底怎麼回事。不過這卻是個許久沒有的熱鬧夜晚，大家又回到了從前。

　　隔天下午，伯父陪我們一家去承天寺為外公作晚課，在替外公上香時，我意外看見伯父竟然悄悄地走到另一旁，也正為另一個牌位上香，我很好奇那個牌位究竟到底是誰的？但卻見父親對我使個眼色，莫要我多問。年初一來誦經文的人很多，除了亡者家屬外，還多了許多虔誠助念的信徒；母親常說我們生命總是匆匆忙忙的前行著，唯有在這裡人們才能得以靜下心來回首過去，除了緬懷剛離去的親人，也回頭看看過去的美好。看著伯父的臉龐，他是如此真誠的下跪在菩薩面前，我猜想著這個對我陌生的親人過去到底是怎樣一個人呢？而那剛剛那尊不為人知的牌位在伯父心中又是怎樣的地位呢？晚課後，我們塞在出口的人群中，我看著伯父的臉龐，不知那濕潤是剛剛的傷感還是天空迷濛的細雨？我看得出母親很想幫助他卻又似乎無能為力的表情；漸漸的，我們擠出了人群，伯父走向黑色本田的老轎車旁，揮揮手就這樣很落寞的一個人與我們一家四口分道揚鑣……

　　自從那次在細雨中離別的身影，我很多年沒見到伯父了，起初大過年時爺爺奶奶還會為他留把位子，但每次都撲了個空；而且到後來位子也不留了。幾年下來，日子久了大人們也漸漸地把他給淡忘掉了。伯父雖然消失了，但這個家始終都還待在這兒，也未曾改變過任何地方。過年時，院子那片淡紅櫻花依舊開著，客廳依舊也佈置得那番喜氣洋洋。仿彿這些年這個家一如過去往常一般，就這樣在一年一年當中過去了；雖說每年充滿歡笑的過著這樣的小年夜是有些自欺欺人，但值得高興的是在這些年裏，我也慢慢長大了，一轉眼我也已經升上大學。

　　由於不住在家的緣故，我三樓的房間也空出來給弟弟充當書房，而每當我回臺北時，都會暫時住在伯父從前未出家時住的四樓臥房。這房間老舊，油漆牆因水管老舊破裂，而略顯潮濕斑駁；我不喜歡這間臥房，但每次回家時間短暫，也便將就住了。

　　農曆年底放了寒假，在打掃臥房時我意外發現房間櫃子有個隱藏式的夾層，打開後，裏頭全是有關伯父年輕時的雜物，那些東西是多麼整齊的排列著，一切完好如初；我端詳許久。原來伯父也喜歡Pink Floyd和滾石、他其實也是個攝影好手、他愛看五四小說…….年輕的他對社會不滿，年輕的他也對未來徬徨無助，原來這就是我的伯父。我努力地想了解這個跟我流著相同血脈的人，我拚命地想揭開從小到大遮住我對伯父印象的那塊罩子。這感覺好似他是如此的熟悉卻又如此的陌生，拿著一本本相簿翻閱，看著看著我突然震懾住了，在這幾本相簿裡，伯父的照片中為何總是出現著一個跟他相同身材高大的男人呢？

　　大伯是否為同誌的疑慮在心中打轉了很多天。有天吃完晚飯後，我終於鼓起勇氣問了問躺在床上看電視的父親，我很好奇關於那天打掃時意外翻到的那些雜物，以及對於大伯身世那些難以啟齒的疑問。父親原本不太想講話的，但考慮到我年紀似乎也大，是到了該告訴我有關家裡事情的時候了。他關掉電視，起身帶我走上那間滿是油漆斑駁的臥房。

　　父親說，那名跟伯父一樣壯碩的男子叫做黃平勊，是伯父大學的同窗好友，亦是大伯這生中唯一鍾愛的戀人。大學畢業當完兵後，當時伯父為了平勊與家人撕破臉，兩人還曾在南京西路一帶小套房中住了五、六年；伯父在書信中曾提到說黃平勊的個性比較火爆，但開心時又很孩子氣；倆人在公寓的那段日子裡，個性上雖時常吵架爭執，但生活中卻又依賴著彼此。黃平勊平時沒有工作，但因為大學讀的是美術系，便偶爾在家勉強雕刻些凸版版畫維生，可通常也沒什麼人買那些作品。他們倆的生活反倒是倚靠大伯父開計程車討來的血汗錢維生；當時兩人生活很困頓，雖然有一餐沒一餐的好了些年，但兩人感情依然歷久一樣儂。但好景不長，幾年後平勊因肺部細胞纖維化導致血中二氧化碳過高，又間接引發心臟問題，一連串的健康問題使得他生體逐漸衰落；為了照顧愛人，伯父車也不開了，每天守在平勊身旁為他細心照料著。可後來醫療費用實在支撐不住了，而伯父也只得重回到我們家裡，並懇請爺爺的幫忙。

　　我猜想著，對伯父來說，南京西路的這段日子應該就好比一首用四拍子跳出來的華爾滋吧。拍子或許比別人慢了些，但這支舞依舊優雅著；只不過四拍子一跛跛的跳久了，總有天這畸步會把他腳踝給扭傷的。

　　父親沈重地繼續說道：在黃平勊病情逐漸好轉的那段日子裡，大伯父也試著再次拉回從前與親人間的那份歸屬感，慢慢地家人也開始嘗試著原諒他。此外，平勊在這期間身體也逐步復原了；但伯父的情感卻在此時動搖著，他似乎無法在家庭間與愛慾中做出取捨，他開始徬徨無助起來。

　　這麼多年來這對戀人始終還是得面對現實。伯父到底還是受不了家人與愛人間的抉擇，以及社會化正常男人該有的規範與責任；在諸多精神壓力疲勞轟炸下，他最終決定剃度出家。此事之後，之後父親也沒聽說過有關黃平勊的消息了。父親屏氣凝神地又繼續說道：皈依佛門後的大伯依然始終壓抑著自己的愛慾，他也為此深感罪惡，於是他拼命的勞役自己，他想藉由修行來內化自己，而這一來便是二十來年。

　這二十來年中，伯父始終與家人保持聯絡。全家人當中起初就唯獨爺爺一人最不諒解，但多年下來慢慢地，爺爺也已經釋懷。全家人都很珍惜小年夜這一天，這天所有大人再忙都會回家相聚一番，伯父也不例外。那我很好奇伯父為何後來都不回來了？而他人現在又是如何呢？爸爸說自己其實也很不諒解現在的哥哥，他又接著繼續說著：伯父出家後，他聽說黃平勊也聽從父母結了婚，但當時伯父也只是聽說罷了；結果幾年前黃平勊因為肝癌過世了，不知大伯從哪得知了消息，他悲慟不已的難過了大半年，這段日子佛也不念飯也不吃，最後他也孬管二十幾年下來的修行了，當初他是為了平勊才出家修行的，現在平勊沒了，大伯心中也已經沒有任何雜念。他聽說平勊還留下一個國中的男孩跟兩個讀幼稚園與小學的女兒，況且這孩子的母親僅靠微薄的收入根本扶養不起家中三個孩子。大伯認為他因當掙些錢來為他們黃家四口子分擔些家計，這也算是為當年一聲不坑地拋下摯愛所做的贖罪。也便是因為這點，他與我們家裡的人開始疏遠，並且再次的決裂了。這次不僅只是爺爺翻臉，連奶奶、爸媽、叔叔都不很諒解；於是這段期間大伯再也沒有回來了。父親哀傷的說道。聽完大伯的故事後，我看著父親眼角泛紅，我也不忍追問下去了；之後我也不曾再問大人有關大伯的過去。

　　自從那天與父親的交談後又過了一年，因為爺爺身體出問題突然進了醫院住一陣子，那段日子爺爺生體時好時壞，大人們輪流著去醫院照料爺爺，當然許久不見的大伯也再次出現了。這陣子回來，每次看見他總都穿著件白汗衫與牛仔外套，伯父現在理個小平頭，下巴蓄起了一搓小小的山羊鬍；跟從前我見過的那個出家剃度的大伯簡直判若兩人，但唯一不變的是他依舊靜靜、不說話地面對著我們。後來，爺爺健康慢慢改善許多，也接回家裡住了，這也讓大家終於鬆了口氣。還有值得一提的是大伯也仍然繼續跟我們連絡著，這個家裡的大人依舊當作之前甚麼事都沒發生過，於是家又再次回到從前：爺爺奶奶、爸爸媽媽、叔叔、弟弟跟我，還有大伯。

　　隔年寒假過後，放完春節也該返回學校繼續上課了；因為換了租屋的關係，我有一堆剛買好的傢俱與書籍必需載去臺中租屋。爸媽最近沒空，眼看開學的日子正慢慢逼近，於是爸爸便幫我問問現在正做卡車司機的大伯有沒有空幫忙載我一趟。說也正巧，剛好大伯他最近晚班在跑臺中一帶。於是得知消息後，我便立馬收拾好所有該準備的東西，隔天我便搭大伯的卡車連夜南下了。

　　淩晨在回臺中的途中，公路上有些清冷，也沒什麼車輛，只見前頭一片漆黑。在這百般寂寥的夜晚，只有我和伯父。我閉眼裝睡著，而他也一發不語的開著車。這時車上正放著Pink Floyd【迷牆】的第二盤專輯。故事描述著Pink心靈世界的那種孤寂感，社會如此僵化醜陋，沒人了解他，也無人知道他心中對愛慾的渴望，最後Pink築起一道高牆並把自我禁錮其中，歌中主角將自己與社會完全的封閉與隔離起來；伯父正沈醉的打著拍子，似乎他知道我並沒睡，便搖搖我的肩膀說：﹁Pink他是對生命孤獨絕望的。他可以在迷牆中療傷，但同時卻仍要承受更多牆外給予他的傷害。﹂他平靜地說著，不帶任何情緒。我不知該回答些甚麼，也只是對他靦腆地笑了一下。不久，天快亮了，音樂終於也放到了最末首"Outside TheWall"主角Pink終於走出了那道迷牆，他和人們又重聚在一起。第二盤專輯到此結束，而了下交流道後我也該與伯父道別了。
　　
　　﹁在迷牆中的Pink完全的將自己隔閡封鎖著，他是沈迷在自己所造的空間裡，但他的精神卻是可以衝出這個僵化的世界的。﹂白色五十鈴貨車慢慢離去，看著剛剛升起的朝陽，光影折射在紅色車尾燈上有些略為刺眼，我隱約看見貨車趨向遙遠的山間小路；我的伯父之後要去哪裡呢？我看著貨車在遠方蜿蜒的山路上馳駛著，那是條如此充滿崎嶇與未知的路呀。