在第四個月的時候。
at the time of the fourth month.

在矮木凳上放著一張水彩紙。
凳是離地還不到二十公分, 老舊的木板凳,
紙上應該雪白沒有寫什麼吧,
或者用鉛筆輕輕的幾行草書。
木凳子的底部浸在烏黑的水裡,
坐板僅僅在水面上的三四公分。
好像因為潮氣的關係,
堅挺的紙質逐漸變得疲弱。
紙的一角於是垂到水面上,
烏黑色緩緩的從角落染上,
蔓延至邊緣。

後面和四周是灰色的石屎牆,
好像每經過一段漫長的時間,
水位就會上升。

一切都沒有辦法地繼續下去。