K有時想象老去，老去的他只記得記得的事。
其實也不能算得是故事，沒有情節，K所有從前的記憶，片段東拼西湊，有時是氣味，有時是光影，有時是聲響。
如果拍一部關於K的電影，他在老去的未來，沉湎于回憶的鏡頭表現，應該要運用大量的蒙太奇，可是我又想那樣是否太過文藝，中了K的圈套。

而K的圈套跟他體内尚未喚醒的片段一樣，看似稀薄柔軟，徒有其表的佯裝，迂回著，在最無防備時一擊命中。
所以K殺死你的幾率，等同于K被未知數X擊中的幾率。

某個清晨，K意外醒得很早，光線透過窗簾折射在慘白的床單上，泛出淡藍色冷光。
K死盯住天花板上一團邊緣呈不規則形狀的黯淡的印跡，試圖再睡一會兒，可那印跡漸漸蔓延開，一點點吞噬著天花板。

天更亮了些，持續為擴張行動補充能量，而原本模糊的顔色照舊晦明不定，K終于伸手召回那片黯淡記憶的氣息。
也是我最後一次見到他。