昨天下班回家的時候，在電梯鏡子裡與那個人相遇了。
等待不過電梯上10層樓的時間，偶然望向電梯裡的全身鏡，我看見了她。她也看見了我。對視，大家都顯示出陌生且並不友好的眼神。我打量了鏡子裡的那個人，穿著與年齡不相襯的棉布學生裙，裙擺褶皺了都沒有燙平，中間肥胖的身材企圖用這種寬大的連衣裙遮起來，但看起來更像高齡孕婦。佩戴了可愛的刺繡胸口針和金屬手鐲，像是用心打扮了卻更像是為了敷衍別人而作出的潦草包裝。
是這樣一幅軀殼，我望向她的眼睛裡的我自己，原來我是住在這樣一副軀殼裡快四十年了。我喜歡這個軀殼嗎？不，我幾乎就沒有好好看過這個軀殼。“我”長什麼樣子？我恐怕自己都無法閉著眼睛想像出來。“我”還有名字，“XX“，認識“我”的人，能想起“我”的臉是什麼樣子嗎？喜歡“我”嗎？記得“我”嗎？認為“我”是怎樣的呢？
我為了這樣一幅軀殼學習讀書工作快四十年了，是為了什麼呢？“我”喜歡吃東西吧，喜歡旅遊吧，所以我拖著這樣的身軀努力工作，存錢，帶她去吃去旅遊吧。然而我愛這個“我”嗎？看看鏡子裡的她，一點都不可愛。然而這樣一副並不可愛的軀殼，我還不能讓她隨意糟粕下去，我偶爾也要打起精神來，給她抹點什麼神仙水，貼塊面膜上去，即使我並不愛好做這些。像是一部爛車，即使對它並無喜愛，但我也得在它髒得實在影響市容的時候，不得已地給它洗兩洗。
那麼我喜歡什麼呢？我喜歡做什麼呢？我能不能為我自己喜歡的事做點什麼呢？Live free。愛去哪兒去哪兒，愛幹什麼幹什麼，不用理會這一副軀殼所綁定的工作責任、人際關係、社會潛規則……以及這幅軀殼本身的生存條件。
叮。電梯到了。我最後瞥了一眼她的側臉，出了電梯。用她的手打開房門。房子裡，並無多少鏡子。我暫時又忘記她了。“我”又著手去做“我”該做的事了。