多少年以後，終於又迎來了一個北方的陰雨天。不知道為什麼，
一直覺得北方的陰雨天總有種江湖的感覺，氣也低沉，心也透涼，
腦子裡想通一些事，可眼前卻是迷茫的，仿佛下一秒便大限將至，
而我卻形神內斂、淡然處之，等待著某個人或事情的拜訪，恐怕終
於也不會來。

如果不在家裡，這種感覺會來的更加強烈，行色匆匆的人們只會
映射出我一身的落魄，至於遮天蔽日的高樓大廈到頭來也與黃沙漫
漫沒什麼區別，每一個雨水淋不到的地方對我都如小酒館一樣溫暖，
此處，我幻想用略顯輕蔑的眼光偶爾打量對面的客官，邊剝著花生
邊對他說，“看來你年紀也四十出頭，這四十多年來，總有事你不願
再提，或有些人你不願再見，因為他們曾經做過些對不起你的事。
或者你也想過......要把他們殺掉，不過你不敢，又或者你覺得不值
得。其實殺一個人好簡單，我有位朋友，他的武功非常好，不過最
近生活有點困難，只要隨便給他一點銀兩，他一定可以幫你殺了那
個人。你儘管考慮一下。”

而在一年前另一個城市地鐵裡的某一瞬間，我也曾如此恍惚過，
在身陷人的洪流之中無法自拔之時。人潮，江湖，有人的地方就有
江湖，而這裡恰恰便是漩渦的中心。我經常會望著身邊這些人，事
不關己、擁擠、吵鬧、憤怒著，就如電影《青蛇》一開始法海一襲
白衣、如處世外般望著腳下猙獰的人們，看他們打鬥、屠戮、肆意
污濁著腳下的土地，然後只吐出一個字——人。

我住的地方叫做淘金，很多人都會來這個城市淘金，通常都是淘
到了金然後回老家去，來年再來，不會試著去理解這裡的文化，也
不會學這裡的語言，徹頭徹尾的做一個過客，即便是留下來的也很
難走出自己的“唐人街”。我不知道自己是不是這樣的人，但由於本
能的距離感我會經常被人誤解到，雖然我一直嘗試著讓自己很透明。

當你開始質疑生活的時候，就必須強迫自己做出一些改變，無厘
頭地打破定律。於是有一天，我臨時和愛人決定走進一家我們從來
不曾去過的食店，即使離家很近也不曾關注過的地方,在橋洞的另一
邊。

這並不是一個很特別的店，大概就是一個日式居酒屋的樣子，多
少有些年代感，除了裡面的日式木頭櫃檯，週邊沒什麼章法的散擺
著六、七個圓桌，櫃檯上擺滿了各種日本酒和飲料，牆上貼的彩色
紙上寫著一些推薦的菜式以及當日特價菜。雖然叫做拉麵館但其實
拉麵的口味並不討喜，女夥計竟說是店長以前在日本學回來的。倒
是鐵鍋壽喜燒著實讓人難忘，後來和愛人去的時候每次都會點不同
口味的，連湯都喝得光，周身是汗也不那麼重要，無論冬夏。

其實那個時候，住的地方附近的食店也不算少，但絕大多數都是
速食，雖然味道不差，但吃著那樣的配餐，隨時會感覺自己是個匆
忙趕路的過客，吃飯只是不講究地填滿公司與家這兩地間的巨大黑
洞。吃完是撐的，但沒多久就餓到失落，而且比沒吃之前更餓。

酒是越喝越暖，而水是越喝越寒。每一個雨水淋不到的地方對我
都如小酒館一樣溫暖，在這座城市裡人總是濕的，總是熱的，但不
經常溫暖。那家小店成為在我的家和公司之外的另一個支撐島，一
個能夠讓人暫時忘卻趕路的驛站，是一個可以被稱作小酒館的地方，
我不在這裡喝酒，但偶爾會推銷我的殺手。

在不經意的某一天，這家拉麵館突然不做了，變成了一家老鴨粉
絲。幾個月後，我和愛人離開了淘金，也離開了這座城市。