她早该睡了，什么都没有，灯也熄了。这么平常的一个晚上，一点儿意外都没有——连肚饿都没有，连下去厨房煮个面的奶由都没有。当是蒙上香喷喷的眼罩，或者涂一个厚厚的晚安面膜，传个简洁的信息给男友，便睡到大天光，不该有差池的。
莫名她却忽而觉得这个夜晚美好起来，舍不下了。
摩摩挲挲的，她翻起前些时候买了又没有精神看的杂志，一则又一则的访问，陈医生杨护士什么的，她兴奋起来。拿经久封尘的耳机出来听很多的歌，新的也有，大部分是学生时候的饮歌，包括《芳华绝代》，包括《爱比死更冷》，这是怎样的一种亲密啊。她磨蹭着耳机光滑的表面，想起来很多事情，古怪就是了，想起的却与自己一点因缘都没有的。黄家驹往生的时候，还有科特柯本，或者还有那个美丽的男人，那些时候她都在干什么，她一丁点儿都回不过神来了。
思绪要扭计的时候，她多数时候倒是不管的，任它们发散出去，再有个随性的时间点收回来，回到钢筋水泥里，房间里，电脑前。而今晚有点不一样，她搏命要回忆起来，比如那时候她也在铜锣湾吗？和亲密的女友逛着街，还是本本分分与母亲在茶餐厅吃了个简便的晚餐配冻柠水？又或者在绿盒子唱一首杨小姐的歌？
她苦恼起来，好像真的有关于老了似的。