我有时等你，坐立不安，一遍一遍地打开门，生怕猫眼看得不够仔细全面。木门咯吱的声音引起在门前埋着头酣睡的elvis不断回头张望，它每每张望我便要小心翼翼地说声抱歉再合上门。这样的次数多起来，elvis显得极其不耐烦，带着不满挪远。
小部分的时候我把你等到，你会说一些笑话，喝一罐可乐，吃猪扒饭。那些笑话是你从旁人那儿信手拈来生搬硬套的，通常我都觉得难笑极了，但我一定会笑，哪怕只因你赞过我笑起来美都好。之后你会选择一个莫名其妙的时间段离开，那是我预期不了的事情，眼睁睁看着你拿了外套走，在门口摸elvis的头。
等不到你我就沿着石子路往下走，嗅路旁的花香，我并不那么热爱花，我只是喜欢走路这件事本身。关于我的这个习惯，你大抵是知道的，你突发奇想地来了也不会慌，就坐到门口的摇椅上喝波子汽水等。
你讲心事给我，大概是觉得我懂，除此我再没有优胜的部分，以至于走在人潮中你要好仔细才认得出我来。那天的我很难堪，你不知道的是我扔掉了小屋里所有的镜子并且开始非常激烈地绝食。而唯一的出众，我用了太多心思去维系，星相命盘，佛洛依德和苏格拉底，你赞我伶俐或与你默契，我不动声色。
后来，我消瘦并且能煮好吃的猪扒饭甚至学会了调长岛冰茶，我满心欢喜地以为某天你来了便不再走。然能等到你的时间越发少下来，再后来，你娶了人，最最后来，你寄山花的明信片来给我，你用大篇幅描述彼时我的完美与你的患得患失，最后一句你说都是因为我太过聪明。