阶段性的在读《素年锦时》，对安妮所持的期望得到圆满的证实。

一只猫拥有期限。也许能够在身边停留十五年。我会忘记计算剩下的日子，一天一天，时间如此迅疾。如果人能够明白自己与一件事物共同存在的期限所在，会因此而对它充满宠溺。

从未如此待过身边的人。我们彼此无法计算能够在一起的期限。有些人见过一晚，就再也没见过。有些人过了两三年，以为能够再度过更长的时间，某天也就不告而别。我们无法判断猜测时间的广度和深度。分离的人，再不见面的人，对各自来说就如同在这世间已经消亡一样。音信全无。这是一种处境。
——摘自《素年锦时》之秋

读到此，便是一种境遇，深思始端与末端，仍得不出满意的答案。对于一些人总是望而却步。
想来，的确是无法控制和其他人所相处的时间，在未经得到满意答案之前，便已经相互离去，这是难解之事。人对这样的事情，只能被迫终止。但又不能平复心中的不满，对一些人有过多的依恋，便会受伤。

在这方面，我要比大多数人差劲许多，不敢提及。不过是因为那期限不明，就躲藏起来，与人的关系就生疏起来，也没有找到良好的解决办法，也没有可以映射的镜子。其实不过就是想找到那样可以彼此确认期限，互相宠溺，哪怕面对死亡，却也有着一种大欢喜的境界。

现在我所能期望的，就是让其他人来阅读我的这段文字时，可以作出相同的答复，静默相对，却过百年。

——迷痴书于2007年10月19日