当我六十四岁的时候，我想，我会坐在我的一张摇椅上，想起你。你是谁，我当然记得，但现在，我把你忘记。你说，就这样决定了，我说，就这样决定了。你说，我终于也变成同一间厂里出品的一种面具，并且为自己敷设一层人造的皮肤。你高兴怎么说就怎么说。你是一幅美丽的波的采尼，而我买不起。不过，我是记得你的，你以为我的记忆如一块黑板，片刻就被抹成一片空濛么。我如今是把它们搁在一个阁楼上，把它们藏在一个橱里。那是一个密封的橱，此刻，门是掩上的，门上没有玻璃。我怎样把一些记忆收藏，记忆又如何被排列组合，我都记得，我习惯整理出井井有条的秩序。然后到我六十四岁的时候，我的记忆都如梨，我将细细咀嚼。我一定会坐在我的一张摇椅上笑，觉得我或者也傻也荒谬，甚至认为我不该浪费一个美丽的橱来盛载记忆。啊，我到今日仍如此天真，我何以要去遥想数千个明天以后的事。明天来临时，我难道就有足够的能力去购置一张摇椅，以及拥有那方能够容纳一张摇椅的空间。我难道又能够活到六十四岁的年龄。明天不外是一个奢望，我根本不可能在六十四岁的时候，坐在一张摇椅上想起你，因为你，和我的摇椅，和我的六十四岁，都是无云的雨天。