我想时间是静止的。就让我呆在这里，听座椅吱吱嘎嘎地响，听一首不断重复的歌。秋天的风被窗户隔离在外。窗帘遮蔽日光。紧闭的房门隔绝出隐秘的空间。它的光线，空气里的味道，所有的秘密，如今只有我知晓。

我在这里。看起来我只有自己，但这只是看起来。

通了网络的电脑，所有的im程序都不开，仍然是孤独的电脑。但这很惬意。是不被打扰的惬意。

喝牛奶。喝水。喝昨晚喝剩的饮料。吃掉上次吃剩的巧克力。吃掉月饼的四分之一。打开一袋未开封的牛肉干。丹麦蓝罐还藏在盒子里。

想看完一本渡边淳一再铺好被子出门。

电影还没有开始演。就已经陶醉在自己制造的情绪中了。