早上接到妹妹的電話，尚處于意識糢糊狀態中，她在往醫院的急救車上。

等我到了醫院，她在付費窗口排隊，衝着我笑，臉上還有淚水。

醫生都是一樣的，如醫院牆面上的瓷磚般冷並硬，是的她看的多了，『我能理解妳們，但是妳們也要面對現實，不要再問我什么時候會醒過來，已經100%不會再醒過來了，這是事實，妳們要面對。』這樣的話每一天無數次的重復，如餐廳服務員的『歡迎光臨』

妹妹和嬸嬸都很鎮定，對着我笑的時間多于哭。我知道她們沒把醫生的話當囬事，所謂100%的現實，此刻混淆不清。

每天早上都匆匆忙忙，狼狽出門，騎上腳踏車的時候朦朧恍惚並呼吸沉重。

帽子圍巾口罩手套，所有的武裝統統裝備好，生活的戰場，盡管不知能否英勇就義，但仍需自慰性的披上戰衣。

就這樣，像是在冬眠中不知何故突然醒過來悲傷遲鈍的熊般，我出了門。

然后無意識的擡眼，看見那些枯枝。

我腦中不斷重復盤鏇著村上的文字，他說『人生不過是一根被衝上海灘的漂流木，從燈塔方向吹過來的貿易風，搖抴著藍桉樹的梢頭，沙沙作響。』

我悲傷得。。。無以復加。